她是当年新疆出了名的美人，嫁给了一个随时可能掉脑袋的革命者，跟着他从新疆走到延安，又从延安走进北京，一走就是大半辈子。1915年，赛福鼎出生在新疆阿图什的一个商人家庭。

这地方紧挨着帕米尔高原，再往西走两步就是苏联，再往南望一眼就是英属印度。

那年头的新疆，表面上是中国的地盘，暗地里却是各方势力较劲的角斗场。盛世才靠苏联撑腰坐稳督办公署，转头又跟蒋介石眉来眼去，底下三教九流各怀鬼胎。

赛福鼎的父亲塔西阿洪是当地有名的爱国实业者，家里不算穷，但少年赛福鼎偏不信这套父辈的路子。

他七岁进经文学校，后来又转到父亲办的新式学校，读的是科学、历史、新思想，眼睛越睁越大，心里那股不服气的劲儿也越攒越足。

1932年他干脆撂下书本，跑去参加反对军阀金树仁的农民暴动，拎着枪上了塔克拉玛干的戈壁滩，那时候他才十七岁。

暴动被打散后他没消停，1934年辞掉喀什专署秘书的饭碗，回阿图什搞新式教育，想从娃娃抓起改换人心。

1935年他揣着家里凑的路费去了苏联，在塔什干的中亚大学啃马列、读历史、看世界，三年下来，脑子里装的不再是经商发财那一套，而是"民族解放""推翻压迫"这些烫人的词。

1937年他一脚踏回新疆，等着他的不是鲜花掌声，是盛世才的黑名单——这个"激进青年"被直接流放到边境塔城，当了个报社编辑。

在塔城那段日子，赛福鼎白天编稿子、晚上写剧本骂侵略者，还兼任维吾尔文化促进会秘书长，把抗日救亡的口号喊得满街响。也就是在那儿，他遇见了阿依木。

这个姑娘出身不错，人也漂亮，胆子却不小，敢听他讲那些"危险"的道理。1939年两人在塔城简单办了婚礼，没聘礼没排场，阿依木穿着朴素的衣裳就嫁了。

她图什么？图的就是这个人骨头硬、心里装着老百姓。婚后没几年盛世才彻底翻脸，开始清洗亲苏亲共的进步人士，赛福鼎被抓进过监狱，靠群众示威才捡回一条命。

阿依木守在家里，孩子照看、婆婆照顾，外头风声再紧也没说过一句后悔。

1944年三区革命在伊犁、塔城、阿勒泰三地炸开锅，赛福鼎一头扎进去，先是当教育厅副厅长，后来又带兵打仗、搞宣传、建党组织。

1949年新疆和平解放，他作为三区代表进京参加政协一届全会，站在天安门城楼上参加开国大典。

那年他34岁，阿依木跟着他一路从塔城的寒风里走来，终于在北京站稳了脚跟。往后几十年，赛福鼎当过全国人大常委会副委员长、政治局候补委员、新疆第一任主席，走到哪儿阿依木都在身后。

外人只看见他胸前挂满勋章、笔下写出《十二木卡姆》那样的鸿篇巨制，很少有人记得，那个当年在塔城顶着风险嫁给他、陪他熬过牢狱之灾、陪他从戈壁走到长安街的女人，才是他这条命里最硬的靠山。

一个男人能走多远，往往取决于背后站着一个什么样的女人——阿依木用一辈子证明了这一点。

史料出处：《赛福鼎·艾则孜》（全国政协办公厅）、《赛福鼎·艾则孜》（人民网党史频道）、《回忆赛福鼎的一些往事》（人民政协网）。