季羡林晚年靠一群猫排遣寂寞。
1993年,82岁的季羡林从北大退休,次年夫人彭德华就去世了,他一个人在北大朗润园住了10年,直到2003年住进301医院。
在朗润园独居期间,日间有保姆和秘书来处理家务和文案,夜间就剩下季老一个人和一群猫。
季老家里常住三四只猫。有时母猫繁育,加上亲友赠送,最多可达八九只。代表性猫咪有刚烈护家的狸花猫 “虎子”,以及常年伴睡书桌的长毛白猫 “咪咪”。写作时猫咪随意卧在稿纸、台灯旁,打翻笔墨他也从不生气;夜里猫咪跳上床同眠,一夜不见便辗转难安。每日湖畔散步,群猫紧随身后,一老数猫沿荷塘慢行,是朗润园标志性风景。
猫是季老在朗润园最后10年最重要伙伴,不单是季老工作之余放松身心的主要玩伴儿,更是一个独居老人排遣孤独寂寞的精神伙伴。为此季老专门写下《老猫》、《咪咪》等散文记录相伴日常。
朗润园是老式一楼教工公寓,是北大分配给季老的专家住宅,学校还额外划拨隔壁一套房屋做藏书室,屋内四壁顶天立地堆满梵文、佛学、西域史、中外文学典籍,桌椅、地面随处堆叠书稿资料,家具全是几十年老旧木具、铁皮床。季老衣着常年是洗旧的蓝色中山装、黑布鞋,生活极度节俭,常打朗润湖湖水拖地,唯一零食是花生,来客一律抓一把花生招待。
季老的住宅被燕园师生称作 “北大第一灯”,他的作息几乎是雷打不动的:凌晨四点准时起床,打开灯伏案写作,清晨是不受打扰的黄金创作时段,《牛棚杂忆》、《糖史》、大量回忆散文、学术札记都完成于这段时间;他自嘲 “不是闻鸡起舞,是鸡闻我起舞”。
季老退休后的10年非常高产,迎来创作第二春,那群猫咪功不可没。

