谢贤的一生横跨了香港娱乐业的半个多世纪。从16岁入行,到89岁离世,他经历过粤语片时代的辉煌,见证过武侠片的浪潮,也撑起过TVB电视剧的黄金年代。他这一生演过数百部影视作品,合作过的演员换了几代人,自己的角色也从风流小生一路演到暮年杀手。而最让人意外的是,在所有人都以为他早已退场的时候,他以85岁高龄凭借《杀出个黄昏》拿下金像奖影帝——获奖前三年,他才刚领过金像奖终身成就奖。先拿终身成就,再拿影帝,这个顺序本身就是对他职业生涯最准确的注脚:你以为他在接受告别,其实他还在继续。
谢贤身上一直有一种很少被认真对待的复杂性。外界热衷于谈论他的风流、他的绯闻、他与谢霆锋之间的父子关系,却很少认真对待他作为演员的专业性。他被消费成“四哥”这个符号太久了,以至于很少有人记得,这个符号背后是一个认真演了七十多年戏的人。一个人能在85岁的高龄重新站上领奖台,靠的绝不只是“活得久”,而是他对“表演”这件事始终保持着一种近乎固执的认真。他在领终身成就奖时说“我希望将来再拍多点好戏给你们看”,然后他真的去拍了,还拿了影帝。说到做到这件事,在任何行业里都是稀缺品。
谢霆锋的悼文里写“他把自己的一生都奉献给影视与娱乐”。这句话很准确,没有拔高,也没有煽情。谢贤的一生就是香港娱乐业的一部活历史,他站在那里,就是那个时代的注脚。如今注脚画上了句号,一个时代也彻底翻篇了。那个在荧幕上风流了一辈子的“四哥”,这次是真的谢幕了。他演过那么多角色,但最长的那个角色,是“谢贤”自己。


