那年，我第一次坐火车，是去省城上大学。绿皮车，硬座，咣当了整整一夜。车厢里挤满了人，过道上都是蛇皮袋和编织袋，空气里混杂着泡面味和汗味。我紧攥着录取通知书，心里既兴奋又忐忑。

宿舍六个女孩，只有我是农村来的。报到那天，别人都是爸妈开车送来的，就我，是一个人拖着个编织袋找到宿舍的。记得有个室友的爸爸，穿着挺括的衬衫，手腕上的表亮得晃眼。他帮女儿铺好床，又里里外外检查了一遍，临走时往女儿手里塞了张银行卡，说：“别省着，不够了爸再打。”

我默默铺好自己的床，被子是家里带来的棉花被，厚实但花色老气。枕套是母亲连夜缝的，针脚细密，上面绣着“平安”两个字。

开学没多久，室友们商量着去逛商场。我本不想去，又怕显得不合群，就跟着去了。她们在专柜前试衣服，一件件拿起来比划，我悄悄翻了下吊牌，三百九十九。那件衣服，是我两个月的生活费。我默默退到一边，假装看别的。

中午吃饭，她们去了一家装修精致的餐厅。我盯着菜单看了半天，最便宜的一碗面要二十八。我找了个借口说不饿，在外面的台阶上坐着等。太阳很晒，我翻出书包里带的馒头，啃了两口。

有个室友出来找我，看见我在啃馒头，愣了一下，随即笑着说：“这家的面不好吃，我知道有家便宜又好吃的，走，我请你去。”她拉着我就走，没提我啃馒头的事。那一刻，我很感激她。

后来我才知道，她家里条件也不好，但她从来不自卑。她做家教，发传单，在食堂勤工俭学，还评上了奖学金。她说：“咱们没法选出身，但能选怎么活。”

这句话，我一直记到现在。

大学四年，我从来没去过KTV，没买过超过一百块的衣服，没在食堂打过一份荤菜。周末同学们出去聚餐，我就在图书馆看书。寒暑假大家都回家了，我留在城里打工，端盘子、发传单、做促销，什么都干过。

有一年暑假，我在一家餐馆打工，从早上八点站到晚上十点，脚底板磨出了水泡。有天实在太累了，收盘子时手一滑，碎了两只碗。老板扣了我五十块钱。那晚回到宿舍，我趴在床上哭了很久。

哭完了，我爬起来，对着镜子跟自己说：你不能倒下，你倒下了，谁替你撑？

那四年，我像一棵野草一样活着。没有肥沃的土壤，就拼命往深处扎根；没有阳光雨露，就自己朝有光的地方长。毕业那年，我成绩年级前三，拿过两次国家奖学金，还攒下了三千块钱。

父亲常说一句话：“咱庄稼人，靠天吃饭，靠地活命。老天不下雨，咱就挑水浇；地里不长粮，咱就多撒汗。力气用完了还有，可志气不能没了。”

后来我留在了省城工作，租了个十平米的隔间，早高峰挤一个多小时公交上班。工资不高，但每个月能攒下一点。我报了在职研究生，白天上班，晚上上课，周末写论文，日子过得跟陀螺似的。

但我一点也不觉得苦。比起父母面朝黄土背朝天，我这算什么呢。至少我头顶有片瓦，脚下有块地，兜里有口粮。

现在的我，在这个城市有了自己的房子，不大，但踏实。有了份稳定的工作，不富，但温饱有余。我还是不舍得买太贵的衣服，不习惯去高档餐厅，但我不再自卑了。

我终于明白，穷不可怕，怕的是认命。起点低不可怕，怕的是停在原地不动。我们这一生，也许永远追不上别人的起点，但我们可以跑出自己的路，让我们的下一代，站在比我们更高的起点上。

这就是奋斗的意义。不是为了超越谁，而是为了有一天，能坦然地对过去的自己说：谢谢你没放弃。