7月20日下午三点五十四分,谢霆锋在社交平台上发了一段话:“非常遗憾向大家宣布,我的父亲谢贤已经离开我们了。”没有长篇大论,没有刻意煽情,就这么简简单单一句话,宣告了一个时代的落幕。89岁的谢贤,在家人的陪伴下安详离世,平静地走完了自己精彩而丰盛的一生。
消息传出来的时候,很多人第一反应是不敢相信,毕竟就在今年4月,还有网友在香港太平山顶偶遇谢贤。照片里的他坐在轮椅上,腰板挺得笔直,面对合影请求全程微笑,没有一丁点明星架子。那份从容和体面,一看就知道不是装出来的,是被人悉心照料之后自然流露出来的状态。谁能想到,那竟是他留给公众的最后一面。
谢贤晚年身体状况其实一直不太好,年纪大了,行动越来越不方便,出门得靠轮椅代步,还得拄着拐杖。早几年谢霆锋上内地综艺节目的时候就说过,父亲年纪大了,已经不能独立生活。2019年被人恶搞传过死讯,2022年又疯传他中风入院,去年还有内地网媒说他“瘫痪紧急入院”。这些谣言传了一次又一次,可这一次,是真的了。
真正让人动容的,是谢霆锋为父亲做的那些事,这些年谢霆锋常年在内地忙工作,不少人误会他跟父亲关系冷淡、疏于陪伴。可直到谢贤离世后港媒曝光细节,大家才知道这个儿子到底做了什么。谢贤晚年住的那套海景豪宅,是谢霆锋安排的。
不仅如此,他还专门请了四个有医护背景的专业看护,一天24小时三班倒,全天候照料老爷子的起居饮食和康复训练。
这种事,谢霆锋从来不在外面说,他不是那种把孝心挂在嘴边的人。不善表达爱意,就用最周全的安排去托住父亲晚年逐渐下滑的身体。不强行介入生活,不啰嗦说教,给的是顶级的医疗资源、适老化的硬件改造、全天候的专业看护。中国式父子之间那种深沉内敛的爱,大概就是这个样子。
谢贤这一辈子,活得足够精彩。1936年出生,原名谢家钰,家里八个兄弟姐妹他排第四,所以圈里人都叫他“四哥”。16岁那年,姐姐替他写信应征电影公司的演员训练班,导演秦剑一眼就看中了他。嫌“谢家钰”拗口,取“贤德”之意给他改名谢贤。
1956年因《999命案》一炮而红,1960年出演香港第一部电影版《神雕侠侣》,演杨过,是第一代荧幕上的杨过。1967年自己创办电影公司,自编自导自演,演员、导演、出品人一个人全包了。
1978年加入TVB之后更是不得了,《萧十一郎》《万水千山总是情》《千王之王》《射雕英雄传》《雪山飞狐》《天龙八部》……每一部都是港剧黄金时代的代表作。《千王之王》里他演的“罗四海”,让“四哥”这个称呼彻底叫响了。刘德华在《十七岁》里唱的那句“记得四哥、发哥都已见过面”,就能看出当年他在圈里什么地位。
到了晚年照样创造奇迹,2019年获金像奖终身成就奖。2022年,86岁凭电影《杀出个黄昏》拿下金像奖最佳男主角,成为金像奖史上最年长的影帝。从业70多年,横跨粤语长片、港产电影、TVB电视剧到新生代港片,是真正见证了香港影视圈兴衰的标志性人物。
他这一生感情经历也丰富多彩,有过两段婚姻、多段知名恋情。但到了晚年,身边早就没了那些莺莺燕燕。陪在他身边的,就是谢霆锋和谢婷婷兄妹俩。虽然不是天天守在病床前,但只要回香港,兄妹俩就一定会去陪父亲。
7月16日,谢贤因肺炎离世,据港媒透露,他之前入院后一度昏迷,被送进重症监护室抢救,硬撑着等到了见谢霆锋最后一面。远在内地筹备7月25日、26日演唱会的谢霆锋紧急返港,在加拿大的谢婷婷也赶了回来。
20日一早,谢贤的遗体以本名“谢家钰”在香港粉岭和合石火葬场低调火化。前妻狄波拉、谢霆锋、谢婷婷都到了现场,送了最后一程。
从离世到火化,只有短短几天。家人动作这么快,就是为了让老爷子走得安心,丧事一切从简,这也是谢贤生前的遗愿。家人选了“院出”的形式,遗体不经传统殡仪馆设灵,直接在医院完成简单仪式后就出殡,不举办公众致祭。谢贤这辈子在台前演了一辈子戏,到最后谢幕的时候,选择安安静静地离开。
谢霆锋在悼念文里写了这么一段话:“他常说:the show must go on——表演必须继续下去。所以大家如果想起四哥、想起我父亲,不用哭,也不必太伤心,他会觉得那样不够潇洒。”这就是谢贤,一辈子风流倜傥、潇洒自如,到走了也不愿意看到别人为他哭哭啼啼。
荧幕上的一代大侠,就这么谢幕了,他留下的那些角色、那些故事、那个永远腰板挺直笑容满面的样子,会一直留在喜欢他的人心里。谢贤,一路走好。



