一场持续了三十多年的“恨”，在一个清晨变成了三具冰冷的尸体。

2025年9月9日上午，四川眉山仁寿县某村，49岁的徐某头戴鸭舌帽出了门，腰后别着一把事先磨好的匕首。他先去舅舅家，趁其不备挥刀刺向胸膛。随后在村路上遇见同村长辈，又是一刀。第三站，他直奔82岁退休小学教师高申远的家。

监控拍下了全过程，8时32分，徐某迈进院门，喊了几声“高老师”，正在屋后喂鸭的老人应了一声。徐某循声绕到屋后，从腰后抽出匕首，一刀扎进老人胸口。转身就走，从进院到离开，大约五分钟。老人心脏中刀，想回屋拿手机求救，没能走到。这还没完，徐某又闯入邻居家，把邻居毛某捅成重伤二级。

同一天，三人死亡，一人重伤，三个小时后，徐某在邻市被警方抓获。徐某有前科，他以前是个杀猪匠，曾因寻衅滋事、故意伤害等罪入过狱。出狱后，妻子和他离了婚，孩子也不愿跟他生活。案发前，他独居在村里，村干部说，这人平时话不多，见人会打招呼，看起来跟正常人没什么两样。村里没人听说他得过精神病，也没见他就诊服药。

那为什么要杀人？徐某自己供述，杀小学老师是因为“教书时管教太严，要报复”；对舅舅和同村长辈，是要“了结所谓恩怨”。

可受害者家属根本想不通，高申远的儿子高先生说，父亲在村小教了三十多年数学，多次被评为优秀教师。父亲生前从没提过和徐某有什么矛盾，一家人至今都无法接受这个理由。村干部也证实，此前没听说徐某和这几户人家有过什么纠纷。三十多年前课堂上管得严了点，就成了夺命的理由？这听起来太过荒谬。

更让人脊背发凉的是作案过程，这不是一时冲动，据检方调查，徐某作案前三个月就开始向村民打听几家被害人的具体住址。出发前，他关闭了手机，扔掉了手机卡。他提前规划好了路线，精确控制每个地点的停留时间。作案后不走大路，专挑偏僻的机耕道逃窜，刻意规避监控。每一个细节都透着冷冰冰的计划性。

一整套操作下来，目标明确、思路清晰、层次分明，这哪里像一个精神失常的人？可偏偏，一份鉴定报告让事情变得复杂了。案发后，四川华西法医学鉴定中心于2025年10月出具意见：徐某患有精神分裂症，案发时为“部分刑事责任能力”。按照法律规定，这意味着他可以从轻或者减轻处罚。

受害者家属无法接受，高先生说：“这哪像发病？分明是思路清楚、目标明确。”家属已经正式申请重新鉴定。

眉山市检察院以故意杀人罪对徐某提起公诉，检方认为，徐某故意非法剥夺他人生命，致三人死亡、一人重伤，犯罪事实清楚，证据确实充分。检方同时指出，徐某此前因故意伤害罪被判刑，本次犯罪发生在刑罚执行完毕后五年内，构成累犯，应当从重处罚。不过，他到案后如实供述了自己的罪行，属于坦白，依法可以从轻。

一边是“累犯从重”，一边是“部分刑事责任能力可从轻”，再加上“坦白可从轻”，这几个因素叠加在一起，案件最终怎么判，谁也说不好。案件将于2026年7月24日在眉山市中级人民法院开庭审理。高先生说，父亲的遗体从案发到现在还停在殡仪馆，他们一直想讨个公道，希望法院把事实查清楚。

一个八十二岁的退休教师，教了一辈子书，晚年在家喂喂鸭子，安安静静过日子。三十多年前教过的学生找上门来，一刀扎进胸口。就因为当年管得严了点。

这到底是精神病，还是蓄谋已久的报复？精神分裂症的诊断书，能不能成为连环杀人犯的“护身符”？法律的天平上，“部分刑事责任能力”这个砝码，到底该有多重？这些问题的答案，也许要等到7月24日法庭上的宣判。但无论结果如何，三条人命已经没了，一个村庄的平静也被彻底打碎了。