武汉一名女教师拼死诞下男婴。谁知，朝夕相伴的丈夫没有选择守护，反而狠心劝她放弃孩子：“拔了氧气管，我们再生一个健康的。”女教师脸色大变，怒斥道：“我真后悔嫁给你！”
 
1988年7月18日，武汉教师邹翃燕经历了一场艰难的生产。由于宫内窒息，刚出生的儿子全身发紫。转院抢救后，孩子的鼻孔里一边插着输氧管，一边插着鼻饲管，医院先后下达了5份病危通知书。
 
医生告诉家属，孩子出现严重脑损伤，即便把命抢救回来，今后也很可能面临瘫痪等问题，建议放弃治疗。
 
孩子父亲也认为继续抢救会给整个家庭带来沉重负担，主张听从医生意见。邹翃燕却无法接受。孩子刚来到世上，怎么能因为一个尚未发生的结果，就替他决定人生到此结束？
 
那天晚上，邹翃燕把孩子抱在怀里，不停和他说话。直到凌晨5点左右，孩子终于发出一点微弱的声音，随后哭了出来。医生告诉她，命暂时保住了，但未来的路会非常漫长。邹翃燕没有退缩，她给儿子取名丁铮，小名丁丁。
 
孩子活下来，只是第一关。
 
丁丁一岁前接受检查，结果显示他的智力没有明显问题，但运动能力受损。他的左脚活动不灵，双手缺乏力量，抓东西经常掉下来，口水也难以控制。别的孩子开始跑跳时，他连站稳都很困难，直到两岁半左右才勉强学会走路。
 
医生告诉邹翃燕，康复训练需要长期坚持。于是从丁丁很小的时候开始，她便带着孩子四处求医。那时她在武汉幼儿师范学校工作，每个月工资只有一百多元，而孩子按摩一次就要花5元，每周还得治疗多次。
 
钱不够，她便利用工作之外的时间到各地做礼仪培训，后来又兼职卖过几年保险。白天给学生上课，晚上骑自行车带儿子去医院，有空就出去挣钱。别人下班以后可以休息，她下班以后却像是刚刚开始第二份工作。
 
康复训练更不是轻轻松松活动几下。按摩时，医生要一点点捻动孩子背部的肌肉，年幼的丁丁疼得大哭，一次又一次求妈妈不要再去了。
 
邹翃燕也心疼，可她知道，一旦今天心软，明天就会有新的理由。她只能把眼泪咽回去，照样带着孩子出门。下雪天母子俩连人带车摔进水坑，她把孩子扶起来，车又倒了；等车扶稳，孩子又站不住。两个人浑身泥水赶到医院，治疗仍然一次没有落下。
 
教丁丁握笔、拿筷子这些普通孩子很快就能学会的动作，他们往往需要练上几个月甚至一年。丁丁手指不灵活，筷子夹起来就掉，笔写着写着也会从手里滑下去。邹翃燕没有替他放弃，而是把动作拆开，一点点反复练。
 
她的想法很实际：自己不可能永远陪着儿子，将来吃饭、穿衣、写字和生活都得靠他自己。母亲能做的，不是替孩子走完一生，而是在自己还有力气的时候，让他尽可能拥有独立生活的能力。
 
在丁丁10岁左右，邹翃燕与丈夫离婚。母子俩后来约定，不在公开场合过多评论孩子父亲。从那以后，照顾孩子、承担治疗费用和安排生活的重担，更多落在了邹翃燕身上。她没有时间反复诉说委屈，因为第二天的课程要上，康复训练要继续，家里的日子也得往前过。
 
经过多年的训练，丁丁4岁时已经能够较稳定地行走，7岁进入小学。行动上的不便，反而让丁丁更能沉下心读书。他不能像其他孩子一样自由奔跑，便把更多时间用在阅读和学习上。
 
邹翃燕也从不把他当成只能被照顾的人。遇到不会的字，让他自己查字典；做题出现错误，让他重新寻找原因；碰到选择时，不替他直接决定，而是让他学会分析。
 
2007年，丁丁在高考中取得660分，被北京大学环境科学与工程学院录取。本科毕业后，他进入北京大学国际法学院攻读硕士。
 
在北大期间，丁丁多次获得国家奖学金，还获得过优秀毕业生等荣誉。完成硕士学业后，他进入企业从事法务工作。工作一年多后，他又准备申请海外院校。
 
最初，丁丁没有信心递交申请。还是母亲不断鼓励他试一试。申请过程中，他一度收到拒信，后来学校结合导师的推荐材料重新评估，最终向他发出了录取通知。
 
2016年，丁丁进入哈佛大学法学院学习。2017年5月，他获得法学硕士学位，随后参加美国司法考试。
 
当那个曾经被认为可能无法独立生活的孩子穿上毕业服时，邹翃燕已经陪他走了近30年。
 
在照顾孩子的同时，她不断参加教学比赛，后来成为高校副教授和武汉市学科带头人。丁丁考上北大以后，陆续有脑瘫患儿家长找到她求助，她建立交流群，把自己的经历和康复经验分享给其他家庭。
 
如今，丁丁已经在广州一家企业担任法律顾问。小时候，他最常说的一句话是“我不行”；邹翃燕回答得最多的，则是“试一试”。
 
我觉得这三个字看上去简单，真正坚持几十年却一点也不轻松。她并不是在孩子出生那天突然看见了北大和哈佛，也没有人能够提前保证丁丁一定会取得多大的成绩。她最初想要的，不过是让孩子活下来，能够走路，能够吃饭，能够在自己离开以后照顾好自己。
 
最好的回应，从来不是站在成功以后指责谁看错了，而是把当初所有人认为不可能的事情，一件一件做成。