代号 “秃子” 的这名雇佣兵，冲着月薪 8 万人民币，去乌克兰打仗。最近被外媒爆出，惨死在乌克兰。参战才 30 天，就被俄军无人机炸死在阵地上。人没了不算最惨，惨的是工资一毛没到账，抚恤金更别想。泽连斯基政府直接给他登记成 "失踪"，等于这人白死了。

可能有人觉得这是编的段子，现实里哪有这么离谱的事。

我跟你说，这事还真不是瞎编，这人真名叫尼尔森・罗兰多・托科切・帕尔多，“秃子” 是他在佣兵圈子里的外号，哥伦比亚退伍老兵，当兵十五年，退役后每个月领着不到五百美元的退休金，老婆跑了，两个孩子要养，日子过得紧巴巴的。

搁谁身上谁不着急？家里上有老下有小，那点钱连吃饭都费劲。这时候中介找上门了，说去乌克兰打仗，月薪一万一千美元，折人民币差不多七万五到八万，干满一个月顶国内干一年多。真要是阵亡了，还有三十五万美元的抚恤金，折合两百多万人民币，够全家后半辈子吃喝不愁。

中介还给他吃定心丸，说不用去私人佣兵公司，直接编入乌克兰正规军，有西班牙语的班组，过去先当教官，不用冲在最前面，安全得很。

秃子一听就动心了，这不就是天上掉馅饼吗？为了凑机票钱，他甚至借了高利贷，抱着 “去干几个月翻身” 的念头，五月底从哥伦比亚起飞，辗转好几趟飞机到了乌克兰。

到了地方他才发现，根本不是那么回事。

先签合同，全是乌克兰语，他一个字都看不懂，稀里糊涂就签了个无限期合同。然后说是训练，总共就训了两周，连像样的战术演练都没怎么搞，说白了就是走个过场。

训完直接打包送前线，分配到乌军国民警卫队第 13 “宪章” 旅，拉去了库皮扬斯克方向 —— 那地方是什么地方？俄乌双方拉锯最凶的地段之一，天天炮声不断，俄军无人机满天飞。

刚到那几天秃子还挺兴奋，拍视频发社交账号，跟国内的老战友显摆，说这边钱好赚，劝大家也过来。他哥当时听着视频背景里的炮声就觉得不对劲，劝他小心点，他还满不在乎，说自己当了十几年兵，什么场面没见过。

结果呢？满打满算，从他落地乌克兰到被炸死，刚好三十天。

七月九号，一段俄军无人机的作战视频在社交平台上传开。画面很清晰，无人机锁定战壕里的一名乌军士兵，投下炸弹，正中目标，人当场就没了，炸得血肉模糊，脸都认不出来。

本来就是战场上普通的一次击杀，可哥伦比亚的佣兵圈子里炸开了锅 —— 有人认出来了，看身形、看脖子上那条银链子，那就是 “秃子”。

他家人到最后也没等到乌克兰军方的正式阵亡通知，更没等到说好的工资和抚恤金。等来的只有两个字：失踪。

你别小看这两个字，这里面门道可大了去了。按照乌克兰的规定，要认定阵亡，必须有清晰可辨认的遗体，或者有确凿的死亡证据。要是遗体炸没了、认不出来，那就统一按 “失踪” 算。一旦算成失踪，工资立刻停发，抚恤金更是想都别想。

有人可能会问，那失踪以后就不能再申请认定死亡吗？能，但是得等战争结束两年以后，才能走流程申请宣告死亡。这期间一分钱都没有，而且真到了那时候，手续有多麻烦、能不能批下来、钱能不能拿到手，全是未知数。

说白了，这就是一本万利的买卖。人炸死了，不用发工资，不用给抚恤金，省下来的全是钱。反正死的是外国人，无亲无故的，家属远在拉美，连过来收尸都做不到，更别说跨国打官司维权了。

秃子还不是个例。就哥伦比亚一个国家，外交部公开的数据里，确认在乌克兰死亡的有一百七十三人，登记失踪的却有五百零二人，失踪的是死亡的快三倍。

你琢磨琢磨，这五百多人里，有多少是真的活不见人死不见尸，又有多少是像秃子这样，明明人已经没了，却被按成失踪省了一笔钱？

更讽刺的是，乌克兰对外招兵的广告还在满天飞，一口一个月薪八万、阵亡赔两百五十万，画的饼一个比一个大。可真进去了才知道，工资不是按月准时发，得看单位有没有钱；所谓的高薪，得整月待在最前线天天打仗才能拿满，稍微往后撤一点，工资直接砍半。

装备就更别提了，防弹衣很多是劣质货，挡不住步枪弹，弹药时有时无。真要是受伤了，运气好的能送后方医院，运气不好的直接被逼着解除合同，连伤病补偿都拿不到。

说白了，这些外籍雇佣兵在乌克兰军方眼里，根本不是什么 “国际战友”，就是花钱雇来的炮灰，好用、便宜、死了还不心疼。

你想啊，本国公民征兵困难，那就去全世界招穷人。拉美、非洲、东南亚，哪儿穷去哪儿招，用几千美元的月薪当诱饵，忽悠一群走投无路的人过来卖命。死了就按失踪算，连抚恤金都省了，这算盘打得比谁都精。

我一直觉得，冲着高薪去当雇佣兵的人，说不上可怜，但也绝不值得羡慕。你以为是去赚快钱，其实是把命卖了还帮人数钱。真以为八万月薪那么好拿？那可是用命换的，而且大概率是命没了，钱也拿不到。