谢贤的话应验了，他曾经说过，张柏芝是一位好妈妈。在谢贤永远离开后的几小时内，张柏芝就把自己所有社交平台上面的头像，全部变成了黑色。

7月20日，谢霆锋与谢婷婷发布消息，证实父亲谢贤离世，享年89岁。消息传开后，张柏芝没有写长文，也没有参与外界讨论，多个社交账号换成黑色头像。这个动作之所以受到关注，不只因为张柏芝曾是谢贤的儿媳，更因为谢贤生前谈到张柏芝照顾孩子时，态度一直很明确。

2008年接受采访时，谢贤曾称赞张柏芝愿意减少工作、留在家中照料孩子，认为张柏芝把母亲的责任放在了重要位置。

不过，真正理解谢贤留下的那句话，还要从谢贤自己的经历说起。2022年7月17日，第40届香港电影金像奖颁奖礼举行，85岁的谢贤凭《杀出个黄昏》获得最佳男主角。张家辉念出获奖者姓名后，现场观众起立鼓掌，林家栋扶着谢贤走上台。

谢贤没有准备大段感言，只简单向现场致谢。这个奖并不是照顾资历。谢贤在片中饰演年老杀手田立秋，为角色摘下长期佩戴的墨镜，把人物的迟钝、倔强和孤独交代得很克制。

谢贤等到85岁才第一次获得金像奖最佳男主角，但谢贤第一次面对电影镜头时，只有十多岁。1953年，谢贤投考岭光影业公司演员训练班，没有被录取。

潘炳权随后注意到谢贤，并把谢贤带进迪华电影企业公司。1954年，《楼下闩水喉》开拍，初次登上大银幕的谢贤已经承担重要角色。谢贤知道机会来得突然，也明白没有训练班学历可以依靠，只能在片场观察前辈怎样走位、怎样停顿、怎样面对镜头。

1955年，谢贤加入光艺制片公司，与红线女合作《胭脂虎》。此后，《难兄难弟》《黑玫瑰》《播音王子》《英雄本色》等作品陆续上映，谢贤逐渐成为五六十年代香港影坛的重要小生。

谢贤没有满足于站在镜头前。1961年，谢贤与陈文、嘉玲共同成立兄弟电影制片公司，后来改名为谢氏兄弟制片公司。

1972年，谢贤执导《窄梯》，影片取得超过120万港元票房。演员开始处理资金、剧本、拍摄进度和市场反应，谢贤的职业身份也从主演扩展到导演、监制和公司经营者。

到了电视兴起的年代，谢贤又作出一次选择。1978年，谢贤参演电视剧《萧十一郎》。1980年，《千王之王》播出，谢贤饰演罗四海。谢贤在家中排行第四，罗四海的名字又带着一个四字，观众和同行从此习惯称谢贤为四哥。

1982年，谢贤与汪明荃合作《万水千山总是情》，成熟沉稳的表演也让更多电视观众熟悉谢贤。电影市场变化没有让谢贤离场，电视观众更替也没有让谢贤停下。

2003年，谢贤入选香港星光大道首批打手印的电影工作者。2019年，第38届香港电影金像奖向谢贤颁发终身成就奖。三年后，谢贤又凭《杀出个黄昏》获得最佳男主角。

一个是对近七十年职业生涯的肯定，一个是对具体表演的评价，两份荣誉并不相同，也共同说明谢贤直到晚年仍然认真对待工作。

谢贤经历过训练班落选，也经历过电影公司经营、电视转型和晚年重新获奖。谢贤看重的不是一句漂亮评价，而是一个人能否长期承担责任。张柏芝在婚姻结束后继续照顾两个儿子，谢贤因此公开肯定张柏芝。

如今张柏芝没有借离别引发讨论，只保留黑色头像。外界不必替当事人编写遗嘱，不必用未经确认的财产传闻解释关系。

能够被确认的，是谢贤曾经给予的评价，是张柏芝多年来承担的母亲角色，也是两代人面对家庭责任时留下的实际行动。尊重逝者，最重要的是记住真实发生过的事情，不添加传奇，也不消费悲痛。