2017年，遵义市体育局给邹市明留了个副处级副局长的位子，递到他手里，被他当面推了。转身就拉着妻子在上海黄浦江边砸钱开了间一万八千平的拳馆，年租金五千万，连门厅那盏定制吊灯都花了三百万。

这个决定放在今天回看，争议不小，但要弄懂邹市明为什么敢这么干，得往前翻十几年。

1997年，16岁的邹市明进了贵州省拳击队，三年后拿到国家队入场券。2004年雅典奥运会，他在48公斤级一路打进四强，虽然半决赛输给古巴选手，但为中国队摘下一枚铜牌，这已经是当时中国拳击在奥运赛场上的最好成绩。

也是在这一年，邹市明入了党。往后几年他没停下脚步，2005年十运会拿下冠军，紧接着在世锦赛决赛击败匈牙利对手，捧回中国拳击史上第一个世界冠军头衔。2006年多哈亚运会，他又以36比1的比分拿下中国拳击在那届赛事上的首金。

这些积累最终在2008年结出果子，北京奥运会48公斤级，邹市明站上最高领奖台。四年后的伦敦，他在49公斤级卫冕，成了中国拳击史上第一个蝉联奥运冠军的选手。2007年和2012年，他两次当选党代表，这份认可份量不轻。

伦敦奥运会一结束，邹市明没有留恋举国体制的安稳，转身走上职业拳台，成为国内拳击"单飞"的探路人之一。澳门那场职业首秀，他点数获胜，也算给国内拳迷打开了一扇新窗户。

这条路走得并不容易，直到2016年，他终于拿下WBO蝇量级世界拳王金腰带，这是中国拳手在这个级别上从零到一的突破。两年后，世界拳击理事会把该组织最高荣誉奖颁给他，还任命他为和平与和谐大使，表彰他对推动拳击运动发展的贡献。

明白了这些，再去看邹市明退役后的选择，就不难理解他骨子里那股不服输的劲头。可惜黄浦江边那间拳馆，规模拉满，年卡定价却是市场均价的五倍还多，而国内职业拳手加起来还不到两千人，日均客流常年不足百人。

夫妻俩又陆续铺开火锅、电竞等副业，还把八千万投进P2P和虚拟货币，几乎同时踩雷，七年亏掉两个多亿，最后靠卖房还债。

但邹市明并没有彻底离开拳击这条路。退役七年后，他把上海崇明一处老厂房改造成训练基地，又在浦东开了搏击健身中心，继续琢磨拳击商业化的新路子。

2019年和2024年，他两次当选上海市拳击协会会长，在行业组织建设上出了不少力。2024年巴黎奥运会，中国拳击队拿到八个参赛名额，女子项目历史上第一次拿满六席，邹市明当时就说自己一直盯着这届比赛，盼着中国拳击能实现金牌零的突破。

一个人能在拳台上两次登顶，也能在生意场上栽跟头，这两件事其实并不矛盾。真正难得的是栽了跟头之后还愿意扎进那间改造的老厂房里，从头再来。这份不服输，或许比金腰带本身更值得琢磨。