近日，史河机器人宣布拿到数亿元 C 轮，领投方是浙江国资旗下的强港资本。跟投名单里有一个值得多看两秒的名字：中际旭创。全球光模块龙头，第一次拿钱投了机器人。

史河做的是一个大多数人不怎么关注的赛道：高空作业机器人，主打船舶除锈。全球有近 5000 万高空作业从业者，仅人工成本就对应十万亿元级市场。创始人许华旸， 90 后，清华机械系博士。2017 年全职做这件事的逻辑很直白：地上竞争太激烈，天上已有大疆，水下看不清楚——高处是「大赛道、小竞争」。

到现在做了快十年。船舶除锈市占率超过 70%，累计做了 10000 多艘十万吨级货轮，效率是人工作业的 5 到 6 倍，成本降了 30% 到 50%。过去五年营收增长近十倍，去年海外涨了四倍，产品卖到六大洲。

这套叙事顺序跟大多数机器人公司是反的。通常是技术突破 → 融资 → 找场景 → 验证 PMF。史河的路径是：钻进一个没人看但真实存在的需求 → 用近十年打磨产品 → 用真实收入证明 PMF → 然后才到 C 轮。

200 万小时的作业量还有一层意思。公司在作业过程中同步采集数据，已积累上万个厘米级三维场景模型。创始人把这叫「作业即采集，采集即有效」——客户付作业费的同时，帮公司完成了一次高质量数据积累。公司正在把这些数据喂给垂直世界模型，下一步从执行固定动作的设备进化成有环境理解能力的智能体。

美国有一家跟它走同一路线的公司叫 Gecko Robotics，最新估值约 20 亿美元，超过了不少人形机器人公司。电厂检测单一合同从 1 亿美元做到 2.5 亿美元。

中际旭创出现在这家公司的投资名单里，不是「AI 公司顺便布局机器人」。一个在算力基础设施上见过大钱的人，看进高空作业赛道，他看到的不是船舶除锈，是对面那座十万人力成本的冰山。至于史河能不能像许华旸说的那样「做好一个品类用 8 到 10 年」，从现在的数据看，不是在讲愿景，是在报进度。

史河机器人 高空作业机器人 船舶除锈