四哥谢贤去世了，
看到他的死因，我破防了，
他不是死于疾病，而是死于我们谁也逃不过的自然规律！昨天刷到谢贤离世的消息，愣了好一会儿。印象里他永远是戴着墨镜、梳着马尾，腰杆挺得笔直的样子，好像永远不会老。
 
谢贤这一辈子，活成了很多人羡慕的样子。
 
1936年出生的他，十七岁就进了演艺圈，一路从粤语片时代走到TVB黄金期，整整红了半个多世纪。
 
1960年他演影史第一个杨过，当年创下香港票房纪录，全港年轻人都模仿他的发型和神态。
 
后来加盟TVB，《萧十一郎》里的江湖浪子，《千王之王》里的罗四海，风衣配雪茄的样子，迷倒了几代人。“四哥”这个名号，就是从罗四海来的，后来叫着叫着，成了整个香港演艺圈对他的尊称。
 
那时候的港圈，龙虎武师满地跑，明星都是实打实拼出来的。谢贤长得帅，却不只是靠脸吃饭。
 
开公司、当导演、演配角，什么都干过。83版《射雕英雄传》里他演杨铁心，戏份不多，一出场却自带风骨。
 
后来年纪大了，也没闲着，八十多岁还拿了金像奖最佳男主角，是这个奖项史上最年长的得主。
 
有人说他风流，有人说他潇洒。两段婚姻，分分合合都体体面面，和前妻狄波拉分开多年，再见还是朋友，家里有事照样互相帮衬。
 
对孩子他不算传统意义上的严父，可谢霆锋走到今天，身上那股不服输的劲儿，多少都有他的影子。
 
谢霆锋在讣告里说，父亲常把“the show must go on”挂在嘴边，演出必须继续。哪怕自己这边天塌下来，站在台上，就得给观众最好的状态。
 
这股劲儿，其实就是老派香港艺人的底色。敬业，体面，凡事讲究个排场和分寸。年轻的时候风光无限，老了也不塌腰。你看他晚年出街，永远收拾得干干净净，墨镜一戴，气场还在。哪怕后来要坐轮椅，头发也梳得整整齐齐，衣服穿得板正。一辈子活得讲究，走也走得安静利落。
 
我之所以看到死因会破防，是因为突然意识到，再风光的人，也扛不住岁月。
 
我们年轻的时候总觉得，生病就去治，有钱就能解决问题。
可真到了年纪才明白，很多时候不是病有多可怕，是身体的底子不行了。就像一台用了几十年的老机器，平时看着好好的，一个小零件出问题，整台就转不动了。
 
这就是自然规律，公平到残酷。不管你是明星富豪，还是普通百姓，时间对谁都不留情面。前半辈子拿健康换钱换名声，后半辈子拿钱换健康，最后才发现，有些东西换不回来。
 
谢贤活了89岁，按老话讲是喜丧。一辈子见过大风大浪，享过福，也受过累，留下了那么多经典作品，留下了“四哥”这个名号，值了。
 
可真正让人感慨的是，看着他的离开，就像看着一个时代慢慢落幕。当年和他一起拍粤语片的人，演TVB黄金档的人，一个个都走了。港片的黄金年代，也跟着他们的脚步，越走越远。
 
怀念四哥，其实也是在怀念自己的青春。小时候守在电视机前看《万水千山总是情》，蹲在录像厅看赌片的日子，再也回不来了。就像我们的年纪，也一年年往上涨，身边的老人一个个离开，慢慢就轮到我们站到人生的中间位置。
 
有人说，人这一辈子，就是目送的过程。目送长辈离开，目送孩子长大，最后目送自己走向终点。道理都懂，可真看到熟悉的人走了，心里还是会空一块。
 
谢贤走了，港圈又少了一位传奇。可他留下的那些电影电视剧，还在屏幕上放着；他那股潇洒体面的劲儿，还在被人念叨着。从这个角度说，他也不算真正离开。