89 岁谢贤去世了,前女友 Coco 原本还在直播,看到媒体发布的消息后,立即下线并将头像改成了黑色头像,用这样的方式悼念谢贤。
7 月 20 日下午,谢霆锋通过官方渠道发文证实父亲谢贤离世的消息,享年 89 岁。据多家权威媒体后续披露,谢贤实际已于 7 月 16 日因肺炎离世,家人遵从他生前遗愿,全程低调处理身后事,直到 20 日遗体在粉岭和合石火葬场火化完成后,才正式对外公布了噩耗。
消息在网络上快速扩散的时候,Coco 正像往常一样开着直播。直播间里还在聊着日常的内容,屏幕上滚动着观众的留言,直到不断有网友把谢贤离世的新闻刷在评论区。她盯着屏幕停顿了几秒,没有和观众做任何解释,直接切断了直播,下线得猝不及防。
没过多久,就有细心的网友发现,她的抖音主号、小号,还有其他社交平台的账号,头像全都换成了纯黑色。没有发布任何悼念的文字,甚至连账号的评论区都悄悄关闭了。整个人像是瞬间从网络公共视野里沉默了下去,只用一片没有任何文字的纯黑,承接了所有突如其来的悲痛。
在此之前,Coco 因为偶尔在直播间聊起和谢贤的过往,没少受到非议。有人说她蹭热度,有人指责她消费旧情,她的账号还曾因此受到过平台的限制。可当真正的离别猝然到来时,她没有抓住这个关注度最高的时刻说半句煽情的话。
这段相差 49 岁的忘年恋,从一开始就站在舆论的风口浪尖。2005 年,69 岁的谢贤在上海经朋友介绍认识了刚满 20 岁的模特 Coco,近半个世纪的年龄鸿沟,让这段恋情从曝光起就饱受争议。
外界有质疑,有调侃,也有不少不怀好意的揣测,但谢贤始终坦荡护着她,带着她出席公开活动,介绍自己的人脉资源给她,还出资送她去英国进修学业。
相伴的 12 年里,谢贤给了她长辈般的扶持,也给了恋人的陪伴。Coco 后来提起过,当年她投资失败出现亏空,谢贤二话不说卖掉了儿子送的劳斯莱斯,帮她填补了资金缺口。他从来没把她当成依附自己的人,而是真心实意想让她拥有自己的立身之本,哪怕以后两人分开了,她也能靠自己好好生活。
2018 年,两人对外宣布和平分手。谢贤当时对外解释,是自己年纪渐长,身体状态越来越跟不上年轻人的节奏,不想耽误她结婚生子,耽误她的人生。当时外界盛传他给了 Coco 两千万港元的分手费,后来被 Coco 亲口否认。她说分开是两个人商量好的决定,没有狗血的纠纷,也没有所谓的巨额补偿,只是走到了人生的岔路口,体面地说了再见。
分手之后的八年里,Coco 没有再公开过新的恋情。偶尔提起谢贤,她的语气里永远带着感恩,说他是自己人生里的伯乐,也是像亲人一样的存在。她还说起过谢贤当年跟她开的一句玩笑,说以后她找了男朋友,一定要带回来给自己过目,“要是他对你不好,就算我不在这个世界,也会从另一个地方站起来打他”。当初听来是带着宠溺的玩笑话,如今再回想,竟成了最戳人的谶语。
作为香港影坛的传奇人物,他活了一辈子潇洒通透,感情世界向来坦荡,从不对外界遮掩。不管是和狄波拉的婚姻,还是和 Coco 的忘年恋,他都拿得起放得下,分开了也从不讲对方半句不好。也正是这份刻在骨子里的体面,让分开多年后的这场无声悼念,显得格外有分量。
有人说,最深的悲伤从来都不是喊出来的。那些公开发布的长篇悼念文案,很多是做给世人看的;而猝不及防的下线直播,和悄无声息的黑色头像,才是一个人在突如其来的离别面前,最本能也最真实的反应。没有表演,没有造势,就只是安安静静地,和一个在生命里留下过深刻印记的人,说一声没有外人听见的再见。


