绝大多数中国人可能不知道或忘了，古巴在上世纪70、80年代没收了几乎所有华人、华侨的资产，还与苏联狼狈为奸，恶心东大。古巴不改革开放，死路一条。
今天走进哈瓦那唐人街，还能看到牌楼、会馆和中文招牌。乍一看，似乎只是一个有点褪色的旅游景点。可若把历史往前翻，问题就来了。当年商铺林立、粤语声不断的街区，为什么后来只剩下一副骨架？
这不是几家餐馆经营不善，也不是华商集体不会做生意。真正改变命运的，是古巴革命后持续推进的国有化，以及随后数十年的经济封闭和外部依赖。
把时间拨准一点。古巴华人资产遭到大规模收归国有，主要发生在上世纪六十年代，而不是到七八十年代才突然开始。
1959年革命胜利后，古巴陆续接管银行、工厂、贸易企业和商业机构。1968年发动“革命攻势”，大量私人小店、餐馆、摊位和服务业被纳入国营体系，华人经营者自然难以幸免。
早在1847年，首批中国劳工就被运往古巴。许多人来自广东，在甘蔗种植园和铁路工地干苦活。
合同写得像回事，实际执行却常常像废纸。熬过劳役的人留在当地，靠洗衣、餐饮、杂货、药材和进出口贸易慢慢站稳脚跟。
这些产业不是凭空长出来的，而是一代代华人靠节省、勤劳和抱团经营攒下的家底。锅铲、算盘和账本，看着没有枪炮威风，却撑起了一个庞大的侨民社区。
到了二十世纪中叶，哈瓦那唐人街已经成为拉美重要的华人商业区之一。街上有餐馆、药铺、杂货店，也有华人会馆和文化团体。
国有化大潮一来，企业规模大小不再重要。大公司先被接管，小商铺随后关门，连街头经营也受到冲击。
政策面向整个古巴私营经济，但华人商业高度集中，受到的打击格外明显。有人失去店铺，有人离开古巴，有人留在原地成为国营单位职工。
昔日热闹的商业网络，就这样被一段段剪断。华人家庭几十年积攒下来的经营资源，也失去了继续传承的条件。
七八十年代更像是这场冲击的后半场。资产被接管的主要阶段已经过去，但华人社区持续萎缩，年轻人外流，语言和社团传承越来越困难。
唐人街的招牌还在，真正会说中文、熟悉传统的人却越来越少。房子没挪窝，人气先搬了家。
同一时期，古巴在国际战略上明显倒向苏联。中苏关系恶化后，古巴在不少国际问题上追随莫斯科，与中国关系一度降温。
冷战棋盘上，小国抱住大国大腿，短期确实能够取暖。问题是抱得太久，自己的腿也容易站不稳。
苏联以优惠贸易、石油供应和经济援助支撑古巴，古巴则把蔗糖出口和国家运行越来越多地系在苏联体系上。
账面看着挺热闹，结构却越来越单一。国内工业竞争力不足，农业效率不高，许多商品依靠外部供应，经济活力也被管得越来越紧。
等到苏联解体，援助和贸易体系骤然收缩，古巴很快进入严重困难时期。停电、缺油、缺粮和交通紧张接连出现，过去被遮住的问题一起上门敲门。
美国长期对古巴实施封锁和制裁，这是古巴发展困难的重要外部原因，不能装作不存在。霸权政治掐住小国经济命脉，本就不公平。
但外部有人堵门，不等于屋里可以永远不开窗。产业效率不高、农业供给不足、投资预期不稳和市场机制僵化，同样需要正视。
中国的改革开放恰好给出了另一种答案。坚持社会主义方向，并不等于把市场、民营企业和外资都挡在门外。
公有制守住国家命脉，多种所有制共同发展，市场提高效率，政府保障公平，最终落脚点是让老百姓有工作、有收入、有盼头。
中国没有照抄西方，而是把方向盘牢牢握在自己手里，同时让经济发动机真正转起来。既不丢掉制度优势，也不拒绝一切有利于发展的工具。
古巴也不是完全没动。近年来，古巴允许中小微企业发展，逐步扩大非国有经济空间。
到2026年6月，古巴又提出一揽子经济社会转型安排，涉及国企自主权、私营企业、农业、金融、外资、商业和数字经济等多个方向，还提出加强法律稳定性，减少不必要限制。
古巴官方在制定相关方案时，也明确研究了中国和越南的社会主义建设经验。这至少说明，古巴已经看到了释放生产力的重要性。
可改革最怕只在文件上健步如飞，现实里却原地踏步。文件写得再漂亮，灯泡不亮，老百姓也很难鼓掌。
进入2026年，燃料紧张、电力不足、食品和药品供应困难仍在影响古巴社会。生产开不开工、公交能不能运行、医院有没有稳定电力，这些才是最直接的民生考卷。
朋友之间真正有价值的支持，不只是说几句好听话，更是用发展经验说明一件事。道路可以自主选择，改革却不能长期缺席。
古巴若继续把开放当成小心翼翼的试用品，把市场当成随时准备闯祸的邻居，经济只会越走越窄。
若能守住社会主义制度根本，释放生产力，保护合法财产，扩大对外合作，古巴仍有机会走出困局。
时代从不专门为谁停船。古巴不必照搬中国，却应看懂中国改革开放最朴素的道理。先把发展搞起来，人民的日子才有底气，国家的独立才不是一句空话。