⛰️末日鸡枞：自然最后尊严的守护者，不吃浪费地球门票

对从小生活在镇乡结合部的西南小孩-我来说，鸡枞是一种不折不扣的山地传说。

每年六月雨季开始，这种奇怪的山货摆满了西昌南街的两边。山民，绝大多数是西昌北山上的诺苏人，ta们早上六点多就会抱着心爱的鸡枞下到城里。

Ta们解放鞋的鞋底和鸡枞的长根周围，都挂着厚厚黏黏的红土。怎能不爱红土啊，朋友们。

玉米爱红土，洋芋爱红土，花椒爱红土，松林爱红土，藨爱红土，菌联网爱红土，山羊爱红土，荞麦爱红土，鸡枞也爱红土。我也爱红土和它发育的一切。

其中，鸡枞是红土最尊贵的蕴藏。妈妈的店在南街开了快半世纪，她听到太多关于鸡枞的传说。以下不包科学准确：

鸡枞是红土下面的一种白蚁，分泌的口水。白蚁最听雨季第一场雷雨的话，雷打了，它们才醒过来，抓紧分泌口水，鸡枞才出得来。雷电起到一个闹钟的作用。

鸡枞非常昂贵。到西昌的第三年，我妈才舍得买给我们吃。在2000年初，刚上市的鸡枞，每500克要两三百块。于是每天都能看到，买鸡枞的人蹲在摊位前，拿根小竹签细细刮去鸡枞根上的泥土，不能让它匝秤啊。卖鸡枞的山民也不示弱，用不标准的汉语抱怨，不卖你了，你走，你走。一场街头的彝汉纠纷就此开始。从小看了无数次。实在是欺负人的骄蛮汉客，我们会出手帮助同胞。

我最爱的故事细节是，一到鸡枞的季节，山上的老乡精神开始紧张。每个采集者都有自己的秘密地图。这份地图不落在纸上，它存在于采集者的脑壳里。

到了鸡枞密集破发的时节，采集者会整夜守在菌窝边。否则被其他采集者占了先机，那今年的收入就老火了。

为一窝鸡枞发生打斗，在雨季也是常事。正如过去，四五月的虫草季，常常会看到新闻里藏族山民因虫草捞过界而发生群体械斗。

我们边地的少数民族，大概小小地被造物主塞了一个红包。最好的虫草跟着青藏高原的藏民走，最好的鸡枞跟着云南楚雄和四川凉山的老彝胞走，最好的松茸跟着香格里拉的牧民走。

有趣的是，虫草和松茸都是被外界力量赋予神话叙事地位的。前者是老中人的健康延年神药神话，后者是跨国资本的核辐射美味神话。

只有鸡枞，是实实在在，由西南普罗大众的一张张嘴巴，选出来的民间美食精灵。

鸡枞在西南之外的声名，没有网红见手青和网红松茸那么热闹。但它是人民的选择。汪曾祺将其称为菌中之王。

如何形容它的美味？老汪词穷，丢出一个比喻——植物鸡。

阿城在《思乡与蛋白酶》里也说：说到「鲜」，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡枞菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死……

没错，鸡枞汤泡饭，地球上怎么会有这么浑然天成的美食！

除了贵，鸡枞只有一个缺点，难洗。红土黏性大，鸡枞身体曲折蜿蜒。每次洗鸡枞，都是一场耐心和细心的考试。但值得。山民的智慧也浑然天成。造物主将南瓜生在红土玉米地的田垄。

山民得到了这个暗示。阔大南瓜叶表面，密布细密的叶刺，这是搓洗鸡枞最高效好用的刷子。小时候的路边摊，山民总是用南瓜叶抱着红土鸡枞。这是ai也计算不出的智慧。植物，真菌，人类，在那一刻心心相惜。

鸡枞的可爱还在于它的迟钝。离开红土窝子后，它并不觉得自己已经离乡，它依旧在空气中伸展自己。如果你足够耐心，甚至可以看到它在你眼前一点一点变长。它的骨朵上飞机的时候还紧闭，下飞机的时候，已经开伞。

迟钝也是伟大的生命原力。我们看鸡枞，真是360度，每一度都可爱。从本人，野生人类学家的眼睛望过去，鸡枞还是地球和自然尊严最后的守护者。

直至这个夏天，科研人员和自大商人，试图复刻白蚁巢穴生态、人工养殖鸡枞的狂想，都失败了。鸡枞，仍旧是山地中无法被人类再造的造物。可怜的人类啊。

不过，这点可怜却那么富有荣光。

鸡枞和横断山人民最爱的那些野生菌，都是山地共生网络的实践者。山民和科学家都知道，松露和松茸选择和自己偏爱的植物根部一起生活。鸡枞更是与它的盟友，非洲大白蚁，协同演化共生了2000万年。

非洲大白蚁不能直接吃掉木头纤维，它们需要依靠蚁巢伞属的白腐菌帮忙。二者不可思议的合作，诞生了鸡枞这种至今无法人工养植的野生美味。

当我从一篇关于鸡枞和共生白蚁的硕士论文中，读到以上知识后，在水龙头下清洗鸡枞时，对造化有了更浩瀚的敬意。

作为一个无法实现光合作用的异养生物，作为这颗星球最年轻的居民，人类需要向真菌、地衣、苔藓、菌根、森林，这些古老纯真的老师提问。它们来到地球的时间比我们要长的多。它们经历了地球最剧烈的的变迁，它们穿过每一次的巨变。它们是地球上最有经验和智慧的幸存者。

虽然在许多人类看来，它们是那么的微小。它们一直被放置于系统分类的最底端。

以它们作为老师，我们需要学习在无常的变幻中，如何生存，如何共生，如何找到自己的同伴。在《末日松茸》的启示之外，还有末日苔藓，末日蕨类，末日地衣，末日鸡枞。

横断山脉和云贵高原组成了云南。这里共存寒带、温带、亚热带和热带气候，相当于一省之境集中了从海南岛到黑龙江的所有气候类型。

金沙江、怒江、澜沧江三江并流，最低76米到至高6500米的垂直海拔高差，让这里拥有了世所罕见的丰富植物资源。

同时，25个少数民族的聚居，让云南一地的饮食文化多样性和丰饶程度，呈现出其他地域的几何倍数。

最懂云南菜市场风物的乱师曾写到：山地风物的潮汐里，是“山河的血液，植物的味道，动物的消息，人类的脚印，季节的更替。”

很多年后，回忆在昆明生活的七年，汪曾祺写道：“我寻找什么？寻找潇洒。”

来地球一遭，我寻找什么？寻找鸡枞，山川，花朵，羊毛，正直，河流的尊严。

山地是遥远的，分散的，不整齐划一，不受到控制的。四季，自然，风物，像潮汐一样在菜市场进退。采集者是赶潮的人。美食家们感慨，在一二线城市，越来越难吃到好吃的馆子。“网红化”席卷了整片陆地。

但山地人有自己的信心。这信心来自云南的“多样性”。云南的大面会被同化抹平，“后面的山林、乡村还是抹不平。”

“因为很多东西是采集的，采集的东西在山上，采集的，你就控制不了。”敢师还说，“我们除了地中海气候和沙漠气候类型没有，其他都有。平地又少， 96%或者97%都是山地。这些山地都有各自的物产。你再修高速公路，不可能把云南全铺成高速公路。还有周边这些跨境族群，云南有16个跨境族群，彼此之间互相有交流有无，但五六百年下来，各自还是有他的喜好。”

每年初夏，来自印度洋的西南季风带来降雨。云南的山地丛林渐次进入菌季。从五月，滇中青头菌上来算起，到滇西十一月初鸡枞落定，云南有半年以上的菌好吃。

菌的出产也讲旺年和枯年。雨水大，菌子旺，但不香；雨水小，少而香。就像今年，鸡枞和松茸都出得晚，数量小。这也导致价格一直下不来。人类或许快可以控制火星了，但无法控制鸡枞何时从地下冒出。

著名人类学家詹姆斯•C. 斯科特于2009年出版的《逃避统治的艺术》认为，统一性的文明老想从平原爬到山上去，但几千年过去，并未尽然成功。

多样性，客观上是对那些整齐划一的东西的一种消极抵抗。鸡枞的存在，是其中最神奇轻灵的一种反抗。

如果你读到这里，恭喜你，又免费学习了不少文明的知识。安老师本人很荣幸，能够草草写一点关于真菌和鸡枞的故事。更多的，可以留待以后完整的写作。

下面是鸡枞的吃法：1、 现在没有南瓜叶给大家，最好的清洗工具是，硬毛牙刷。越便宜越硬越劣质的牙刷，效果越好。2、 刷洗前，要冷水浸泡一两小时，把红土泡松一点。3、 鸡枞是非标准化产品，自由生长。皮肤有氧化的黑色部分，运输中最下面的细根，会折断。但素！洗干净了，都可以吃。千万不要嫌弃黑皮和碎根。丢了太可惜了。除非你财务自由当我没说。4、 鸡枞的做法： 洗好的鸡枞，用手撕成碎片。不规则切面，更好释放美味。吃不完的冷冻。 买两种猪肉。一种土猪肉，梅花肉最佳。一种，肥猪肉，最好也是土猪的肥肉部分。猪油是野生菌的挚友。 肥猪肉切小熬油。梅花肉切片备用。 准备配料：干辣椒段，干花椒，大蒜片，盐。【只需要这些，其他什么都不要放】 猪油热后，倒入辣椒，花椒，大蒜，肉片。炒到断生，倒入矿泉水，淹没肉。 等肉汤沸腾，倒入撕好的鸡枞。 大火或者中火，煮30分钟，捞起食用。 泡饭吃。泡饭吃。泡饭吃。煮面吃。空口吃。