冲着月薪8万元人民币，“秃子”前往乌克兰参战。据外媒报道，他抵达前线仅30天，便遭俄军无人机袭击身亡。然而，家属不仅没收到工资和抚恤金，乌克兰方面还将其登记为“失踪人员”。

7月上旬，一段战场无人机画面在拉美社交平台上反复流传，发布者称，画面中遇袭的是一名绰号“秃子”的哥伦比亚参战者，真名尼尔森·罗兰多·托科切·帕尔多。

不久前，他还在视频里笑着招呼同乡前往乌克兰，声称那里收入可观。
 
有人仍把他们统称为“雇佣兵”，乌克兰方面则强调，依法入伍的外籍人员与本国军人身份相同，领取相同标准的薪酬，也要服从同样的军事纪律。
 
吸引他们的，首先还是钱。乌克兰国际军团公布的标准并不是网传的“月薪11000美元”，而是根据任务和部署地区浮动：后方岗位每月约550美元，危险地区约1100美元，直接执行战斗任务时最高约4800美元。

对许多退役后收入有限、工作不稳定的哥伦比亚人来说，这依然是一笔很难忽视的报酬。
 
招募页面也没有承诺人人都能做厨师、仓管或司机，官方信息写得很明白，受语言和岗位条件限制，外籍人员最常见的去向就是前线轻步兵。

训练时间则取决于个人经历，有些退役军人只需1至2周熟悉通信、指挥和部队规则，缺乏经验者可能需要训练6周，之后由部队根据实际能力安排岗位。
 
这意味着，一些人眼中那份“海外高薪工作”，从签约时起就和普通工作完全不同。合同期限通常为3年，服役满6个月后可以申请解除，但执行战斗任务期间不能自行离队。

前线面对的也不是哥伦比亚军人熟悉的丛林巡逻，而是火炮、滑翔炸弹和无人机密集覆盖的现代战场，经验再丰富，也很难保证平安回来。
 
到底有多少哥伦比亚人去了乌克兰，始终没有一份完全统一的数字。有报道估计，曾经参与乌军作战的哥伦比亚人达到数千名。

哥伦比亚方面截至2026年6月统计，共有173名公民死于俄乌战场，另有670人被列为失踪，其中不少人的下落只能依靠战友口述、前线视频和家属零散获得的消息来确认。
 
遗体无法运回，是很多家庭遇到的第一道难关。战斗发生在俄军控制区或持续交火地带时，部队未必能够及时进入现场。

有人明知亲属已经死亡，法律身份却仍是“失踪人员”，没有死亡证明，无法办理遗产、保险和后续抚恤，只能隔着半个地球一遍遍寻找部队、使馆和红十字机构。
 
不过，“被列为失踪就会停发工资、取消抚恤”并不符合乌克兰现行规定。

按照乌方制度，军人在失踪期间仍会累计薪酬，近亲属提出申请后可以领取；日后确认死亡，也不会因此失去一次性阵亡补助。

阵亡人员家属依法可获得1500万格里夫纳，约合36.5万美元，只是跨国申请需要准备亲属关系、银行账户、部队证明等大量文件，现实中往往拖得很久。
 
制度上“有钱可领”，和家属真正拿到钱，中间仍隔着很长的路。有人需要自费飞到乌克兰找人、补材料，有人等了几个月仍无法取得遗体，还有家庭表示始终没有拿到承诺中的补偿。

造成这些问题的，既可能是前线无法确认死亡，也可能是语言、文件和部队联络困难，目前没有可靠证据证明乌方在系统性地利用“失踪”状态逃避赔偿。
 
我认为，这件事最残酷之处，不是合同上的数字究竟有多高，而是宣传视频往往只展示发薪、装备和出发时的笑脸，很少展示另一面。

年轻人看到的是几个月改变家庭生活的机会，家属最后面对的却可能是一张模糊的前线照片、一份没有结论的失踪通知，以及永远无法运回来的遗体。
 
哥伦比亚政府也开始收紧态度。总统佩特罗曾公开表示，哥伦比亚不应继续向海外战争输送人员，并把雇佣军产业形容为将人变成杀人工具的生意。

2026年3月，哥伦比亚正式批准联合国反对招募、使用、资助和训练雇佣军的公约，但依法加入外国正规军的人是否属于“雇佣兵”，仍需按照国际法标准具体判断。
 
我认为，真正应该被戳破的，不是所有外籍参战者都“被骗”的简单叙事，而是高薪能够把战争包装得像一份普通招聘。

有人清楚自己要去前线，也有人低估了无人机时代的死亡概率；有人确实拿到工资，有人的家属则在漫长程序中反复碰壁。选择或许是自愿的，但信息是否完整、代价是否讲清楚，是另一回事。
 
那个被叫作“秃子”的男人究竟签了多少钱的合同，最后有没有被正式确认死亡，仍需要更可靠的材料证明。但无数哥伦比亚家庭正在等待消息，这一点没有疑问。

广告里写的是月薪、奖金和抚恤，战场真正交付的，却可能只剩“失踪”两个字，以及一段再也等不到回复的聊天记录。