在上海一间门诊里，南京做建材的父亲花八百挂了老专家号，九岁的轩轩缩着肩，脖子一抽一抽。
专家戴着缠胶布的老花镜，搬把椅子和孩子平视，没问成绩，只问何时开始、眨得频不频。
父亲学着孩子的抽颈，尴尬，半年的忽略突然撞在墙上。
老专家拿出透明沙漏，三分钟，蓝沙细落。
父亲被叫着一起盯，沙落尽时，孩子一次未动，眼睛亮了一下。
诊断像一记闷棍：不是“病”，是紧绷；不是“治”，是陪伴。
开方也简单到刺眼：每天陪看一遍沙漏，什么也别说，坚持三个月，不好退号费。
门外阳光烫，父亲蹲下肩膀，答应每天“玩沙漏”，转身抱着孩子去吃小笼包。
很多家长在外面能熬几小时谈合同，却给不了三分钟的沉默。
孩子的抽动，常常是大人的焦虑在孩子身上找出口。
有人要数据、要药，偏偏这次要的是一段静默的时间。