2014年，广西女孩赖敏被诊断为绝症，且父母相继去世，男友也在此时提出分手，留下她独自等待死亡，没想到，她的小学同学挺身而出，郑重说出“我养你”，于是他带着赖敏和一只狗，历时三年，徒步走了4万公里，游遍了大半个中国。

丁一舟说出“我养你”的时候兜里就200块钱。不是什么富家子弟的浪漫宣言，是一个理发师把全部家当都押上的一句承诺。没人觉得他能撑过一个月，但2015年元旦那天，一辆单车拖着轮椅，真就从柳州出发了。

所谓4万公里，不是提前规划好的旅游路线。他们在地图上画了一个心形，从广西到云南，从西藏到青海，一路北上再绕回来。丁一舟在前面蹬车，赖敏坐在轮椅上，旁边跟着一条叫阿宝的工作犬。这画面成了中国公路上最扎心的一道风景。

路上没钱了就停下来打工。搬砖、收割庄稼、摆摊理发一次五块钱，攒够几百块继续走。不是没吃过苦，露宿野外遇上野猪、桥洞底下过夜都是常事。媒体问丁一舟苦不苦，他说在西藏感觉整个雪山都是自家前院。

赖敏的病叫遗传性小脑共济失调，俗称企鹅病。到最后会丧失所有行动能力，连呼吸都困难。医生说她最多活十年。但她在路上走了三年多，没停下来。2015年7月布达拉宫前，丁一舟借了身西装单膝跪地，上百号路人举着手机闪光灯喊嫁给他。赖敏笑得比高原阳光还刺眼。

后来他们去了北京做基因筛查，第一个孩子查出致病基因只能引产。赖敏给未出世的孩子写了一封信从1岁写到18岁，那封信最后没寄出去。2019年女儿布布出生，取名安宁，平安喜乐。客栈亏损两百万，回到柳州后丁一舟打三份工还债。赖敏用仅能动弹的两根手指敲出九万字，书名叫《人间很美我们很好》。

2021年两个人签了器官捐献协议，把遗体捐给罕见病研究。

这世上的爱情多半在计算得失，丁一舟压根就没算过账。200块、4万公里、十年倒计时，哪个数字算出来都是亏。可他偏用一辆破单车把亏本的买卖骑成了传奇。有人说这是爱情，懒得反驳。

我只是想告诉你——真正的爱从来不问值不值得，只问一句：你走不走，我陪你。赖秀清