偷不走的高粱

盛夏，路遇一排高粱，风摇穗垂，清香隐约。那一刻，想起的却是父亲。

官渠，是村里那块浇水最便当的地。那年，别人家都种玉米，父亲偏说，玉米够了，种高粱能卖给县土产门市部换钱。于是那片地便红了起来——高粱米蒸馍，穗子扎扫把，秆子搭棚架、竹篱笆，修楼阁，根烧火暖灶，浑身没有一处是多余的。镰刀割穗，稻草捆扎，木架晾满院子。雨天搬进檐下，晴时再扛出去，日子被一捆捆高粱穗压得实在，也压得人腰酸背痛。

可那一夜，堆好的高粱全没了。父亲顺着地上的印子找到村口，又折回来。他和母亲都知道是谁——只是谁都没开口。此后，那片地再没大片种过高粱。母亲只在埂边留几棵，年年绑几把扫帚，扫自家院子，也扫那些说不出口的委屈。

去年从延安带回一包高粱米，母亲接过去，摩挲了很久。她没说话，可那颗颗红粒，从她指缝漏下时，我看见旧年的风，又吹过她的白发。

原来有些东西偷不走——比如那个夏天，比如父亲弯腰的姿势，比如母亲此刻手里的温热。高粱田野 田埂记忆 晒图笔记大赛 楚涵带你去旅行 @头条号 @头条旅游 @头条摄影