刘景泰，男，汉族，1994年11月出生于山东省烟台市栖霞市，中共党员，下士军衔，生前为东部战区陆军某旅地空导弹连班长。胶东大地红色底蕴浓厚，从小听革命故事长大的刘景泰，早早立下从军报国、守护百姓的志向，少年时期便自律坚韧，心中常怀为民担当。

2016年7月那会儿，超强台风“尼伯特”狠狠砸在福建闽清头上，暴雨把山体和道路泡得发软，泥石流说塌就塌。连队接到驰援命令时，本来安排刘景泰留守，他一听就急了，当场找连长王浩掰扯，说自己既是党员又是班长，这种时候躲在后头算怎么回事，非得挤进那支50人的突击队不可。 这小子2011年12月就入伍了，从栖霞老家跑到部队摸爬滚打近5年，地空导弹连的装备他玩得溜，带班里那帮新兵也从不端架子，战友私底下都叫他“阿泰”，有事总爱找他拿主意。

7月9日中午12点45分，救援分队顶着风雨推进到云龙乡潭口村，副营长苏杭瞅见前面山体渗水、大树歪七扭八，立马喊停全员，派连长带着刘景泰几个人前出三十多米探路。就在那段烂泥没过脚踝的路上，他们撞见一个骑摩托的群众连人带车陷在泥浆里死活动不了，旁边就是十来米深的梅溪，头顶的山还在簌簌掉碎石。 刘景泰没半点犹豫，回头招手叫上后面跟进的列兵林边建、涂仁兵，仨人手拉手踩着烂泥往上凑，嘴里还喊着“快点弄出来，这地方撑不住”。谁料距离摩托车只剩三四米时，山体轰一声塌了，泥水裹着乱石和断树猛地扑下来，三个年轻战士连反应的时间都没有，瞬间被卷进滔滔洪水里。

被冲散的那几十秒里，水性稍好点的刘景泰在浪里浮出水面，一眼瞅见林边建在下游拼命扑腾，他胳膊使劲一送，把身旁漂过来的木头死死推到战友跟前，嗓子吼得嘶哑：“抱紧了别松手，一定会有人来救！”转头看见涂仁兵也被冲得晕头转向，他又踹过去一根树干，这是他留给世界最后一串声音。 洪水太凶，仨人很快被撕扯开，林边建和涂仁兵在离落水点十公里的梅溪与闽江交汇处被采砂船和搜救官兵捞起来，送进福州总医院捡回两条命，可那个推木头出去的班长，却再也没在江面露过头。

接下来的六十多天，沿江的搜救就没停过，部队派了舟艇、直升机，地方公安、海警和沿岸村民也在泥滩和芦苇荡里一遍遍翻，刘景泰的父母从山东赶过来，母亲陈淑丽看着烈日下满身泥水的战士心疼得直掉泪，跟部队领导嘀咕说孩子们太苦了，要不别找了吧。可没人肯停，连队那七个跟他朝夕相处的兄弟当场给老人磕头认亲，说“妈，以后我们就是您儿子，阿泰没归队，我们绝不撤”。 一直到9月4日，闽侯县荆溪镇白头村的江边，群众发现一具遗体，DNA比对戳中了所有等待的痛——那是刘景泰，那个22岁、本该在年底休假回家陪爹妈吃顿饺子的小伙子。

追悼会9月11日在福清齐云山下办，骨灰盒盖着鲜红的党旗，22名礼兵朝天鸣枪五响，对应他22年的短暂人生和5年军龄，父母刘文明和陈淑丽站在遗像前没哭出声，只是盯着儿子穿军装的照片一遍遍看。他生前在笔记本里写过一句话，“内心包藏天下人，两肩担得天下事”，还跟新兵训话时撂过狠话：“每当危险来临，想象自己是手握宝剑的人！”这些零碎的话，如今成了连队每天点名时第一个被喊响的名字，全连官兵吼“到”的那一嗓子，能把屋顶掀了。

集团军党委给他追记一等功，福建团委授了“福建青年五四奖章”，栖霞老家更是把他的事印进红色教育的小册子，胶东那片山窝窝里又多了一座等孩子回家的碑。可这些纸面上的东西，换不回那个在泥里拽摩托车、在洪流里推木头的年轻人。林边建和涂仁兵伤好归队后，每次路过梅溪方向都会立正敬礼，他们说这辈子忘不了班长那双手，泥糊糊的，劲儿大得能把生死硬生生掰开，把活路塞给别人，自己吞了那口绝境。

人这一辈子长长短短，有人活到白发苍苍还没弄明白自己图啥，刘景泰用22年把少年时在栖霞听来的那些红色故事，一脚踏进了福建的泥石流里。志向不是挂在嘴上的口号，是山体塌下来的瞬间，身体先于脑子做出的那个动作——把木头推出去，把战友拽回来，把自己留在浪里。胶东的红色底蕴没白熏，少年的自律坚韧也没白熬，只是代价太重，重到每次提起这个名字，都得先喘口气，再去念那句“为民担当”。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。