初代蜘蛛侠电影会强调“英雄是被群众共同定义的”，诞生了“能力越大责任越大”这样的名台词。蜘蛛侠逼停火车后，被他救下来的乘客反过来托举他、保护他，构成闭环。

那时候好莱坞还没完全放弃二战集体主义价值观，本叔会教育彼得勿以恶小而为之，每一个举动都会影响你将来成为什么样的人，不希望你误入歧途巴拉巴拉的。后来整个好莱坞成了自由派的天下：你入的是不是歧途我不评判，那是你的自由。坚持做自己、相信爱，你的存在本身就是奇迹！（当然现在这套叙事也开始过时和瓦解了。

现在的蜘蛛侠只剩三件事：搞个人主义耍帅、和网红谈恋爱、舔有钱的史塔克叔叔。