推开教学楼斑驳的木门，灰白墙身搭配复古的墨绿色墙裙，回旋楼梯安静伫立在空荡的楼道间，没有了往日孩童奔跑的声响，只剩光影静静落在水泥台阶上。
长长的走廊向端头延伸，初三（七）班、初三（八）班的门牌依旧钉在墙面，物理实验室的木牌褪色老旧，默默诉说着曾经的课堂时光。
黑板上还留着时代的字迹，“读毛zhu席书 听毛主zhu席话”的标语依稀可辨。教室里，刻着“晋校35”的课桌静静蒙着灰尘，地上散落着泛黄的初三数学试卷，铅笔书写的演算痕迹，定格了几十年前少年伏案刷题的日常。
曾经，山沟里的军工子弟在这里读书成长，父辈在山洞厂房里造器械，孩子们在这栋小楼里读书嬉闹。如今人去楼空，教室荒芜，草木顺着窗沿往里生长。
风穿过空荡的走廊，仿佛还能听见遥远的读书声。荒芜的校舍，封存了一代人的青春，也把三线建设的乡愁，永远留在了这片深山之中。
