1914年，他出生在菲律宾奎松省。父亲叶荪卫是福建南安的穷农民，漂洋过海到菲律宾讨生活，娶了当地一个有西班牙血统的姑娘，生了两个儿子。按照和老家发妻的约定，前两个孩子必须送回中国。

5岁那年，叶飞被送回福建老家。从此，他再也没见过母亲。

这个混血男孩在厦门读中学时接触到了革命思想，14岁加入共青团，18岁入党。入党没多久就被国民党抓了，敌人鞭刑电刑轮番上，叶飞一个字没吐。党组织以"年幼无知误入歧途"的名义保了他出来。

1933年冬天，19岁的叶飞在福安狮子头客栈跟地下党接头，被特务盯上了。三个人冲上楼，叶飞来不及掏枪就被按住，一枪打在头上，鲜血飙了一地，人倒在楼板上。特务搜走了他的枪和笔记本就下楼了。

叶飞还没死透。他迷迷糊糊抬了一下头——坏了，楼梯口还蹲着一个特务在观察他。那特务一看他还能动，又冲上来连补两枪，一枪打穿面颊，一枪打进胸口。

打完了，特务走了。

叶飞居然还活着。他拼尽最后一口气，从二楼一级一级往下爬，爬出客栈大门，一直爬到一条水沟边，喝了几口水，彻底昏死过去。

傍晚，当地村民发现了他，把他装扮成回娘家的村妇，用轿子抬上了山。游击队的医生取出了头部和手臂的子弹，但胸口那一颗，扎得太深，取不出来。

这颗子弹在叶飞身体里一直待了66年，直到1999年他去世，家人才从骨灰里把它拣了出来。

大难不死的叶飞，回到队伍继续干。1934年9月，闽东特委在宁德支提山组建了红军闽东独立师，冯品泰任师长，叶飞任政委。全师1600多号人，长短枪加一块不到900支，这就是闽东红军的全部家底。

但独立师刚建起来不到一个月，中央苏区第五次反围剿失败，主力红军被迫长征。闽东独立师成了一支孤军，被扔在了敌人的腹地里。

接下来的日子，用四个字形容——暗无天日。

国民党调集重兵疯狂"清剿"，碉堡修得满山遍野，经济封锁滴水不漏。副师长赖金彪战死了，2团团长潘柏成也牺牲了。更要命的是，代理团长游聚康叛变投敌，独立营长江秀德也叛了。

一个接一个，叛变的叛变，牺牲的牺牲，闽东红军从1600多人打得只剩百把号人。

就在这个最黑暗的时刻，1935年春天，最不该出事的人出事了——师长冯品泰动了投敌的念头。

冯品泰不是一般人。他是红七军团出身的老资格，当过营长，打过硬仗，流过血，论资历比叶飞老得多。正因如此，当他被任命为独立师师长时，没人觉得有什么问题。

但人心这东西，顺风时看不出来，逆风时才现原形。

眼看中央苏区没了，闽西赣东都被敌人占了，身边的人不是死就是叛，冯品泰彻底丧了气。在他看来，闽东就是一块孤悬的死地，撑不了多久了。

他没跟任何人商量，一个人关在房间里，偷偷写了一封信。

信的内容很露骨：中央苏区已经完了，我手里还有百余人枪，愿意接受整编。大白话说，就是拿整个独立师当投名状，换自己一条活路。

写完之后，冯品泰叫来一个叫黄子清的战士，把信塞到他手里，压低声音说："你去一趟霍童，把这个交给国民党78师的人。这事儿，只有你知我知。"

黄子清是个半路参加红军的人，按说跟组织感情没那么深。可就是这么一个人，接过信之后，一路小跑翻过山头，没有去霍童，而是径直找到了叶飞。

叶飞当时才21岁。

听完黄子清的汇报，叶飞脸色刷地就变了。他脑子转得飞快——冯品泰手里有枪有人，如果投降信送到了，国民党大军顺着他指的路摸上山来，闽东红军就彻底完了。不光人没了，根据地也保不住，这些年所有人的血就白流了。

等？不能等。请示上级？来不及了。

叶飞把手往桌上一拍，声音不大，但硬得像铁："等他把敌人带上山来，我们还来得及吗？绑了！"
冯品泰被摁住的时候，还在摆老资格，张口闭口自己当过营长、打过多少仗、流过多少血。

然后那封亲笔写的投降信被甩到了他脸上。

冯品泰一下子蔫了，扑通跪在地上，眼泪鼻涕一块儿流，翻来覆去就一句话："饶了我吧，我知道错了……"

叶飞站在那儿，冷冷地看着他，说了一句让在场所有人都忘不了的话：

"你现在不是求我放过你，你是求红军放过你。这事儿，我做不了主，也不能答应。"

冯品泰被就地处决。

一场差点让闽东红军灭顶的大祸，被一个21岁的年轻人掐灭在了萌芽里。

如果当时叶飞犹豫了呢？哪怕多犹豫半天？投降信送到国民党手里，大军压上来，闽东就没了。后来的新四军第三支队第六团也不会有了，后来那个在抗日战场上打出赫赫威名的叶飞纵队也不会有了。

但叶飞没犹豫。在生死关头的反应只有两个字：绑了。

处理完冯品泰的叛变后，叶飞重新整顿部队，带着这支只剩百余人的队伍钻进闽东的大山里，开始了整整三年的游击战。他们一边躲、一边打，愣是在敌人的铁桶合围里活了下来，还恢复了好几块游击根据地。

1937年抗战爆发，闽东红军下山改编为新四军。叶飞带出来的这支部队，后来成了新四军的主力之一。

【主要信源】
叶飞《叶飞回忆录》