2016年，一群不速之客闯入刘亚楼家中，将他的故居强行拆除，而此时距离刘亚楼过世不过才51年。当警方将这些人抓捕之后，对方竟毫无悔意：“我也是受人指使。”

刘亚楼，中国人民解放军首任空军司令员，1955年被授予上将军衔，毛泽东曾赞他“将才难得”。他1910年出生，1929年入党，参加过中央苏区历次反围剿和长征，1938年赴苏留学，解放战争期间担任东北民主联军参谋长、东北野战军参谋长，协助林彪、罗荣桓组织实施了辽沈战役。

平津战役中，38岁的他担任解放天津前线总指挥，仅用29小时便攻下天津城。新中国成立后，他白手起家组建了中国空军。1965年5月7日，刘亚楼因病逝世。然而这位功勋卓著的将领不会想到，半个世纪后，他在哈尔滨双城区的旧居竟会以这样一种方式消失在推土机下。

刘亚楼旧居位于哈尔滨市双城区四野纪念馆东侧，周边还分布着东北民主联军前线指挥部卫生所旧址、警备连旧址、独立团旧址、独立团炊事班旧址等多处革命旧址。这些建筑在第三次全国文物普查期间被列入不可移动文物名录，虽然尚未定级，但都挂着“不可移动文物”的黑色牌子。

2015年底，双城区政府启动东北隅棚户区改造一期工程，刘亚楼旧居等7处不可移动文物被划入征收范围。当地政府最初发布征收通告时明确写着：文物保护建筑不在此次征收范围，禁止拆除。可到了2016年3月和4月，双城区政府先后两次向哈尔滨市文广新局提交了拆除这7处文物的申请。

6月20日，哈尔滨市文广新局复函明确要求原址保护或迁移保护，未经审批不得擅自拆除。但仅仅过了五天，推土机就开进了这片老街区。

6月25日凌晨一点左右，住在东北民主联军前线指挥部卫生所旧址的顾先生正在睡觉，突然一群人冲开家门把他从床上拖走。等他凌晨四点多回到住处，房子已经被拆了一多半。据当地居民回忆，凌晨那会儿拆的是普通房子，天亮后拆的是那些挂了牌的文物，后来有人报警，警察赶来时房子已经没了。

公安机关接到群众和文物部门报警后迅速赶到现场，将正在操作挖掘机的李喜全当场抓捕归案。经审讯，李喜全交代自己是受拆迁公司现场负责人常井瑞指使。常井瑞到案后对指使他人违法损毁文物的事实供认不讳。两人均被依法刑事拘留，随后常井瑞被检察机关批准逮捕。

被拆毁的远不止刘亚楼旧居一处，7处不可移动文物在这次强拆中毁于一旦：刘亚楼旧居、东北民主联军前线指挥部卫生所旧址、警备连旧址、东北民主联军独立团旧址、独立团通讯班旧址、独立团炊事班旧址，以及陈家银铺旧址。其中6处属东北民主联军抗战旧址。这些记录着解放战争历史的建筑，一夜之间变成了一片瓦砾。

事件被媒体曝光后引发广泛关注，国家文物局将此案列为“文物法人违法案件专项整治行动”第一批督办案件，哈尔滨市纪委监察局组成调查组展开调查。

调查发现，双城区征收办在实施棚改项目中未经招投标就与没有拆除资质的企业签订了拆除协议，同时未认真履行文物保护职责，双城区文体广电局及文物管理所未按要求将文物安全管理责任落实到基层，双城区政府存在工作失察问题。

2016年8月30日，哈尔滨市纪委通报了处理结果：11名相关责任人被追责，双城区区长毛臣被责令公开道歉，主管文物保护的副区长高丽馨被责令作出书面检查，主管城建工作的副区长刘志成被通报批评。双城区征收办公室主任陈子彪被撤职。

双城区文物管理所所长姜勇、副所长张涛等人受到记过处分，双城区文体广电局局长郑孟楠受到行政警告处分。双城区政府被责令向哈尔滨市政府作出书面检查，此后哈尔滨市纪委继续深入核查，最终追责范围扩大到23人，根据国家文物局意见，当地决定对7处被毁文物实施原址重建。

文物被毁之后可以重建，但历史留下的痕迹却再也找不回来了，那些墙上的弹孔、门前的青砖、屋檐下的雕花，记录的是一个时代的真实印记。推土机铲平的不只是几间老房子，而是一段不应该被抹去的历史记忆。