1991年10月26日，日本 千叶县，期中考试刚结束。那天晚上到底发生了什么？一个刚考完试、跟同学出去买夜宵的13岁女孩，怎么就在自家附近的国道边上凭空消失了？三十多年过去了，这个谜团还压在千叶县的一条小路上，压在一个母亲的心口。今天想跟大家聊聊佐久间奈奈的故事——一个至今没有答案的失踪案。
那是1991年10月26日，期中考试刚结束，13岁的奈奈跟三个女同学玩了一整天，还没玩够，晚上又约着接着聚。
奈奈提议去自己家，因为妈妈那天上夜班，一整晚都不回来，家里只有外婆。四个小姑娘骑着单车就到了奈奈家，外婆招呼她们吃了晚饭，然后回房休息了。
孩子们凑在一起看电视、聊天，越聊越起劲，一转眼就闹到了半夜。饿了想找点吃的，翻遍厨房也没找着。奈奈说，出去买吧，附近就有便利店。
四个女孩溜达着走过去，结果傻眼了——店门关着，只营业到晚上11点，这会儿早过12点了。有个女孩想起来，四公里外还有一家24小时营业的。大家一合计，回去取单车。
凌晨一点多，四个13岁的小姑娘骑在空荡荡的国道上。前两天刚刮过台风，路面上散着小石头和断树枝。一开始几个人还有说有笑，可返程的路上就安静下来了——半夜的街头，四个女孩子心里也开始发毛，不自觉就把车蹬得更快。
十几分钟后拐上了126国道，奈奈在前头带路。过一个交叉路口的时候，奈奈怕后面的同伴跟丢，回头看了一眼。就这么一分神，前轮撞上了一根横在路面的树枝，连人带车重重摔在地上。三个女孩赶紧刹车跑过去看她。
就在这个时候，一个男人从她们身后冒了出来。看着五十来岁，穿横条纹长袖，黑色长裤，戴一顶黑色针织帽，圆脸长眼，脸色泛红。两只手插在裤兜里，靠在一块广告牌旁边，开口就是硬邦邦一句：你们在这儿干什么？
女孩们当场就懵了。男人往前走了几步，说自己是这一带的辅导员，按规定16岁以下的孩子晚上11点以后没监护人陪着外出属于违法，他可能要报警，不过看她们怎么解释再决定。
那时候日本街头确实有这种＂辅导员＂，专门劝导夜里在外面晃悠的问题少年。男人说得头头是道，四个女孩一听要报警，本来就理亏，更慌了。
男人又说，你们派一个代表出来单独跟我解释解释。手指一伸，点了奈奈。奈奈没说话，乖乖跟了上去。男人带她往旁边一条小路走，走了几步回头甩下一句：你们别等了，赶紧回家去。有个女孩指着倒在路边的单车问，那她的车怎么办？男人头也不回：我会开卡车过来运走。
剩下的三个女孩就这么信了。她们骑上车往奈奈家赶，一路上还盼着那位＂辅导员＂很快会把奈奈送回来。到了家门口，没见着人。
手里没钥匙，又不忍心把外婆吵起来，凌晨两点多的街上也不敢分头走，三个人只能杵在门口干等。一等就是一个半小时，等到凌晨三点，心里越来越不对劲。
正好有两个认识的男生路过，三个女孩赶紧把人拦下来把事情说了。男生也觉得这事透着邪乎，陪着一起使劲敲门。外婆开了门，一听奈奈不见了，吓得赶紧通知奈奈妈妈。
妈妈急急忙忙赶回来，跟外婆沿着那条路一路狂找，重点找了那条小路——入口有一棵大树，杂草长得很密，往里走是一家汽车修理厂，那晚没人，再往里是白色护栏，尽头连着另一条路，那边住着人家。
警察赶来了，沿着路搜，一家一家走访。可凌晨一点多，家家户户都睡了，那个年代普通住户基本都没装监控，能问出来的线索少得可怜。
嫌疑人画像倒是画出来了：圆脸长眼，脸发红，戴黑针织帽，穿横条纹长袖和黑长裤，看着就一脸阴郁。传单也印出来了，上面奈奈笑得特别甜——13岁，152公分，42公斤，左眼下有一颗痣，旁边配着那个让人发毛的男人画像。
这些年外面猜过好几种可能。有人说是＂卡车司机＂，理由是女孩问单车怎么办时，那男人脱口就说＂用卡车运＂，这种下意识的反应像是常年开卡车的人；还有人猜是外地人，所以本地怎么查都对不上号。
后来奈奈妈妈回了老家，可原来跟女儿一起住的那间公寓，她还一直按时交着房租。她怕哪天女儿回来，找不到家。偶尔她会回去一趟，把灯打开，把窗户推开，想着女儿回来的时候，一切还跟原来一模一样。
1991年10月26日深夜，那个在国道上摔了一跤的13岁女孩，永远停在了126国道的那个岔路口。
三十多年过去了，她没回来，妈妈也没走远。那辆倒在路边的单车，那个说＂用卡车运走＂的男人，那条黑漆漆的小路——凑成了千叶县最缠人的一桩谜案。没人知道她去了哪儿，也没人知道，她是不是还活着。