2003年7月5日，日月失色，三军恸哭，共和国失去了一位正直的国防部长，人民军队失去了一位功勋卓著的开国上将，他就是彭德怀的老部下 张爱萍，享年93岁。提起＂两弹一星＂这四个字，多数人会记住那些埋头搞科研的科学家，可你晓得台前幕后一直挂帅督战、跟大家一起蹲戈壁滩的老将军是谁吗？
他就是从四川达县山沟里走出来的开国上将张爱萍，一个被战友们叫作＂神剑将军＂的硬骨头。这位老人家戎马一生，晚年却因病倒下，那一天究竟发生了什么？
事情要从2003年那个夏天说起。那一年的7月5日晚上20时35分，张爱萍老将军因病在北京走完了他93年的人生路。消息一传出，军内军外无不动容，一位陪伴共和国走过枪林弹雨、又亲手把中国的核盾牌撑起来的老兵，就这么静静地走了。
要读懂这位老人一辈子的分量，还得从头说起，从他年轻时提着脑袋干革命的那些年讲起。
张爱萍原名张端绪，是地地道道的四川人。1910年1月9日，他出生在四川省达县罗江口镇张家沟的一户普普通通的农民家里。
少年时代他就不安分，骨子里有股子倔劲儿。1925年春天，他考进了达县中学，开始跟着进步的师长们参加革命活动，还当上了学生会副主席。那个年月中国正是风雨飘摇，一个农家娃儿能睁开眼看世界，不容易。
真正把他拉进革命队伍的，是青年时期在上海那段惊心动魄的日子。1926年4月，他加入了中国共产主义青年团，两年之后转成了正式党员，还担任过罗江口党支部书记。
1929年6月，他跑到上海参加党的地下工作，做过中共上海市闸北区委的委员、副书记，那段时间他两次被外国巡警和国民党保安队抓进牢里，可他愣是咬紧牙关，没吐出一个字。这种在铁窗底下练出来的骨气，跟了他一辈子。
从上海脱身之后，他直接奔向了苏北参军。1929年12月，他参加了中国工农红军，先后在苏北红十四军第一师当过小队长、政治指导员、中队长、大队长，打老虎庄和泰州的时候左胳膊被打伤了。
年轻的张爱萍，就这样从一个学生娃儿变成了带兵打仗的红军指挥员。此后他调到中央苏区，一步一步在血与火里成长起来，参加了第三、四、五次反＂围剿＂作战，吃了不少苦头也长了不少本事。
抗日战争打起来以后，张爱萍被派到敌后开辟根据地，这活儿看着不显眼，其实最凶险。1941年皖南事变之后，他担任新四军第三师第九旅旅长，专门发展皖东北根据地。
1944年9月，他接替阵亡的彭雪枫，出任新四军第四师师长兼淮北军区司令员，继续在豫皖苏边区闹腾。彭雪枫将军牺牲得早，张爱萍接过老战友的枪，带着队伍在鬼子和伪军的眼皮子底下越打越壮大，这份担当不是一般人能扛的。
新中国成立以后，张爱萍又干了一件大事——组建人民海军。1949年，他参加了渡江战役，接着奉命组建华东人民海军，出任华东军区海军司令员兼政治委员，还创办了《人民海军报》和《海军画报》，为人民海军的创立立下了汗马功劳。
当年那真是从零开始，几条破旧的小船、一群没摸过军舰的旱鸭子兵，就是这么起家的。
真正让全世界记住张爱萍的，是那场载入史册的一江山岛之战。1954年8月，他被任命为浙东前线指挥部司令员兼政治委员，负责组织指挥大陈列岛战役。
当年10月他调任副总参谋长，组织指挥了一江山岛战役，这一仗是解放军历史上第一次陆海空三军协同作战。
这一仗打得漂亮，也给后来解放军的联合作战趟出了一条新路子。1955年，张爱萍被授予上将军衔，还获得了一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
1964年10月16日，是让所有中国人挺直腰杆的一天。那一天，我国第一颗原子弹起爆，戈壁深处腾起一股强烈耀眼的光芒，巨大的火球在巨响中散成一团蘑菇状的烟云。
大约10分钟之后，张爱萍用难以抑制的激动声音，在电话里向周总理报告:＂核爆炸成功了！＂这声报告的分量，今天的人可能已经难以体会，那是一个古老民族在遭了一百多年欺负之后，终于攥紧的一记铁拳。
1982年11月，张爱萍出任国务委员兼国防部长。1984年4月，＂东方红二号＂试验通信卫星成功发射之后，张爱萍通过卫星与新疆的领导实现了北京和新疆之间的第一次卫星通话。
电话一接通，他把事先准备好的稿子往边上一扔，大声问了一句：＂老王，哈密瓜熟了没有？＂这句大白话，把在场的人都逗乐了，也让人看到这位老将军接地气的那一面。