这场决赛，阿根廷不是输给了西班牙，是输给了一场慢刀子割肉的酷刑。
开场没多久，一个主力倒了，队医冲进去，他捂着腿，起不来。担架抬下去，教练在场边，嘴里嚼着东西的动作停了。
没过一会儿，又一个。一瘸一拐，自己走下场，头都没抬。两个核心就这么没了，整个阵型被硬生生撕开一个大口子。
梅西在前场，几乎摸不到球。他一次次回头，看到的是西班牙球员潮水一样涌过来，而自己的队友，都在拼命回追，像是在堵大坝的缺口。
唯一的亮光，就是那个门将。他几乎是以一己之力，把比赛时间往后拖。一个贴地斩，他侧身扑出去。一个头球攻门，他单手把球托出横梁。看台上的阿根廷球迷，每一次欢呼，都不是因为进攻，而是因为他又救了一个必进球。
然后，最致命的一下。
一声哨响，一张红牌，直直地亮了出来。全场阿根廷球迷的手，都抱住了头。少打一人。这下不是能不能赢的问题了，是怎么才能撑到最后的问题。
加时赛，所有人的腿都像灌了铅。西班牙一次传中，球在空中划了一道弧线，禁区里人挤人，一个红色的身影高高跳起，头猛地一甩——球进了。
终场哨响，西班牙球员冲向角旗疯狂庆祝。镜头另一边，蓝白球衣的球员和红色球衣的球员突然推搡在一起，有人在怒吼，有人在拉架，草坪上乱成一团。
一场比赛，伤了两个，罚下一个，被绝杀，最后连风度都输了。
你说，这到底是技不如人，还是纯粹的，心态崩了？