终场哨响。
他输掉了世界杯决赛。
整个人杵在球场中央，双手叉腰，低着头，一动不动。周围是对手疯狂庆祝的背影，绿色的草皮上，全是刺眼的金色纸屑。
他没看奖杯，而是慢慢抬起头，望向自己球队的球迷区。
那片蓝白色的海洋，没有一个人离开。
然后，一个声音开始喊：“梅西！”
紧接着，是十个，一百个，一万个。整个看台都在用一种近乎固执的节奏，喊着他一个人的名字：“梅西！梅西！梅西！”
声音像闷雷，在体育场里滚来滚去。
他站在那，听着几万人为他这个失败者呐喊，先是咬了一下嘴唇，然后，肩膀控制不住地开始抖。他猛地抬手，用球衣的袖子死死捂住眼睛。
身边的队友过来，拍了拍他的背，什么也没说，只是静静站着。
镜头死死地怼着他的脸。
他终于放下手，一张通红的脸上，泪水已经划出了两道痕。他想挤出一个笑，回应看台上的呼喊，但嘴角只是扯动了一下，就再也控制不住。
他转过身，一个人走向球员通道，背影被灯光拉得好长好长。
一座奖杯，和一个人的全部，有时候，球迷分得清哪个更重。