网络流传的说法称他曾被骂"数典忘祖",却没人猜到,网络叙事称他曾在伦敦收集废旧物品的这些年,家里悄悄捐出去的东西,估价超过8亿。

赵泰来,广东东莞人,15岁父母双亡后到香港投靠姨妈,拜岭南画派名家赵少昂学画。多年后,据赵泰来对媒体自述,姨妈临终前告诉他,伦敦郊外有一处遗产在等他。他去了,据其自述,他在伦敦郊外庄园地窖里发现一批家族旧藏的文物。

按他自己对媒体的说法,为了这批东西,家里这些年几乎不敢请工人,天天提心吊胆,生怕被人惦记。可等东西真正到手,他没有据为己有,反而做了一个让家人都反对的决定：捐,而且是成批地捐回国内。

1991年起,他陆续把文物捐给盐城市博物馆、中国历史博物馆。1995年11月,又向广州艺术博物院一次性捐出陶瓷书画等3000多件,此后累计捐给该院4.7万余件；据报道,首批含国家三级以上文物约150件。2000年后,他再向多家机构捐出7000多件,同样评出150件国家三级以上文物。

人民日报海外版2005年的报道给出过一个数字：他先后捐赠5万多件收藏品,估价逾8亿元人民币；到2010年前后,中新网、中国侨网的口径已经变成6万余件。数字口径不同,但方向一致——这不是一次性的捐赠,而是持续了近三十年的接力。

更让人意外的是运输的代价。据中新网报道,为了把这些文物漂洋过海运回国内,他卖掉了伦敦的4处住宅当运费。据他本人对广州日报的专访自述,岳父在伦敦注册了一家艺术品公司作掩护,1995到1997年间,用"蚂蚁搬家"的方式,一批批经海运送到香港,赶在回归前把东西全部弄了回来。

这么大的手笔,换来的是什么？广州艺术博物院专门设立了"赵泰来收藏馆",常设捐赠文物展；盐城、东莞粤晖园、番禺宝墨园等地,先后有十几家藏馆以他的名字命名。他本人则常年当着番禺宝墨园的"永远名誉园长",义务解说,1995年起就和工人同吃同住参与筹建。

官方给他的认可也不少：1996年获"广州市荣誉市民",2005年与金庸、陈香梅等同获"世界杰出华人奖",2008年评为首届中国文化遗产保护"十大年度杰出人物",2017年当选世界广府人"十大杰出人物"。

可故事没有停在这里。2013年,傅抱石的外孙女公开站出来,指认赵泰来办的"傅抱石国画精品展"全部是赝品,说画作"假得特别离谱"。赵泰来随后声明称展品经史树青等专家鉴定后购入,扬言要走法律程序,但这事最后不了了之,也没见后续。收藏圈里,他此后长期被归入"国宝帮"的争议名单。

一边是数万件捐赠文物和多项官方荣誉,一边是始终没能平息的真伪质疑——这两件事同时挂在同一个人身上,谁也没能盖过谁。

至于他坐公交、买减价衣服过日子的俭朴生活,人民日报海外版早年报道过,他自己的说法是"人生很短暂,钱不是很重要,够用就行了"。这句话或许才是理解这整件事最直接的钥匙：他到底图什么,外人猜了几十年,他自己倒是说得很平静。