天气预报说今天下午有暴雨。四点，看看西南方又有些阴沉，妈妈说，你走吧，这里不适合你常住。说的是，房子是28年前爸妈种果园时盖的，是老房子了。

前年上面说要统一拆，先给了几万块钱，让先搬迁，等拆了还有两套房和剩下的补偿款。爸爸走了，不能让妈妈自己住在这里。于是把所有大的值钱的家当都搬回了家里的二层楼，这里只留简易的锅碗瓢盆。后来，某长出了问题，拆迁的事不了了之。

房子是给人住的。说也奇怪，爸爸妈妈不长住了，去年那次连续七天的阴雨，它漏雨了。现在是妈妈白天过来打理菜园果树，喂猫狗，晚上回楼上睡觉。她习惯了自由自在，也习惯了晚上睡在空调房里，这里现在如此简陋，她早已睡不惯这里。

那天，我说要陪妈妈田园度假，妈妈是平静的，她的心很细也很清晰。我住的日子，妈妈陪了我两个晚上，她翻来覆去睡不着，腰上旧疾不许她这样受罪。剩下的日子她是回家睡的，我自己住，带着一些害怕。不过，那是自己家的园子，周围不远处就有邻居，世上无鬼，空圆无贼，怕什么？！

白天我深居简出，外人不知道我在，晚上我几乎黑灯。从傍晚我就在院子里坐着，一直坐到快九点，周围暗沉沉的黑漆漆的，我就回屋躺下，睡着就睡，睡不着就躺着。这样很好，我每天都盼着天亮，五点多妈妈照常过来，在鸟儿的叽喳声中我也起床了。清晨的园子里是真的清爽舒适。每当我沉浸在这一片清凉和树荫，那是我的顶楼怎么也不可能有的意境。总是欢喜，总是珍惜，舍不得离开。妈妈说她也舍不得这里，又说我真能受罪。我喜欢自由的田园，那是理想的生活。

此时，六点，我回到自己的家里，露台能看到的东方，天空灰蒙蒙的，看不见雨，也像闷着雨。

好好看看我的院子吧，芭蕉喜湿热，长了好多叶片，很茂盛。此时的月季花，瑞典女王已经不堪雨水浸泡，气息奄奄，粉黛也差不多同样的怕雨泡。识情和珍妮莫罗开着三四朵，越发喜欢识情了。

就在芭蕉树下摆起茶桌，燃一枝蚊香，泡一壶浓郁的水仙，两个杯子，就当你一杯，我一杯。