三站路五分钱，全程二毛。洛阳1路，从西关晃到涧西谷水西，17站。

夏天汗衫贴背，冬天玻璃结冰。那时候坐车，最怕售票员记性好。递五分钱想坐五站，她扫一眼，票夹一甩："补票！"

也敬她认真。一毛钱能买五斤红薯，一分钱掰成两半花。逃票的多，不是坏，是穷。大多时候逃不成，偶尔逃成了，她也只是叹口气。她守那道门，就是守着公交公司的家底。

现在空调起步，一人一座。刷卡滴一声，谁也不看谁。

那时候怕她问，现在没人问了。