神龛上的天地君亲师该如何来写

老宅堂屋正中，悬一方乌木神龛，龛门镂空雕花，漆色早已暗沉，唯龛内那面红纸，年年除夕换上新的，鲜亮得灼眼。纸上五个大字——天地君亲师，是祖父用正楷一笔一划写成，每一笔都藏着规矩。

这神龛的来历，说来话长。那年我不过七八岁，除夕午后，看祖父研墨裁纸，神情肃穆，便凑上前问：“爷爷，为什么要在堂屋里供这个？”

祖父搁下笔，指了指天，又跺了跺地：“礼有三本：天地者生之本，先祖者类之本，君师者治之本。人活一世，头顶天，脚踏地，中间有君王护佑、父母生养、师长教化，怎能不敬？”

他铺开红纸，提笔写下第一字——“天”。这“天”字第一横写得平正，下面“大”字的人却故意不顶到上横。祖父说这叫人不顶天，天至高无上，人再能耐也高不过天去，得心存敬畏。

写到“地”，“土”旁与“也”字一笔连成，绝不拆开。祖父说：地不离土，万物皆从土中生，土就是地，地就是土，拆不得。

轮到“君”字，他把下面那“口”写得严严实实，不留一丝缝隙。“君不开口”，祖父解释道：“君王金口玉言，一言九鼎，话一出口便是圣旨，岂能乱开？口一封，便是君子重诺。”

再写“親”，左边“亲”，右边“見”，那“目”字最后一笔，祖父故意留了个缺口。“亲不闭目”，他说，“父母在世，时时张眼望着儿孙，盼你平安成人；若写死了、写闭了，那是不孝。”

最后写“師”，左边那短撇，祖父提笔略过，省去不写。这便是“师不齐肩”，师者传道授业解惑，怎可与学生并肩平坐？更有说法，师不带刀，文以载道，不动兵戈。

“天地”二字写得宽扁，取天宽地阔之意；“君”“亲”“师”略小，以示谦卑。位字写得端端正正，人不离位，各安其分。

我问祖父，这五个字是何时有的规矩。他抿了口茶，缓缓道：“古已有之。《国语》里说‘民生于三，事之如一’，父生之，师教之，君食之。到明朝，朝廷钦定祭祀次序，民间便家家户户供奉这‘天地君亲师’了。”

后来我读书才知，清朝推翻后，许多人家把“君”改成了“国”，成了“天地国亲师”，以示爱国的敬意。但无论字怎么变，那份敬畏与感恩，却一直没变。

那神龛里供的，不止是五个字，而是中国人对天地的敬畏、对家国的责任、对父母师长的感恩。它是一根看不见的线，一头牵着先祖，一头系着子孙，几千年不断，就这么一代代传了下来。