1953年，刚从朝鲜战场下来的师长王扶之，没带警卫，一个换了身便衣就回了老家，路上他搭了辆顺路的牛车，赶车的老汉跟他拉家常：“你在部队里，能不能帮我打听一个兵？”

1953年的陕北黄土坡，风里裹着晒透的尘土味，干巴巴往人鼻子里钻。

王扶之踩着浮土往前走，鞋底沾了黄泥。

他刚从朝鲜战场撤下，肩扛师长的担子。

十二岁跟着红军走，回乡念头揣了十八年。

警卫员要随行，他摆摆手辞了。

脱下军装，换了件半旧灰布褂。

看着跟庄稼汉没两样。

他不想惊动地方干部，只想安静回王家峪。

看看老父亲还在不在，家里土窑塌没塌。

十八年战乱，他跟家里断了音信。

正走着，身后传来吱呀声响。

一辆老牛车晃悠悠颠过来。

赶车的白发老汉，皱纹深得像黄土沟。

老汉勒住缰绳：“后生，往哪去？”

王扶之说：“回王家峪。”

老汉说：“顺路，上来捎你一截。”

王扶之道了谢，跨上车板。

车板铺着干茅草，硌得慌却踏实。

老汉甩下牛鞭，老黄牛慢腾腾往前走。

只剩车轮碾土的咯噔声，和牛蹄踩地的闷响。

老汉先打破沉默：“听口音是本地人，在外头待不少年了？”

王扶之点点头：“当了些年兵。”

老汉哦了一声，攥缰绳的手紧了紧。

他打量了王扶之两眼。

半晌，老汉搓了搓满是老茧的手。

声音放得很轻：“后生，能不能帮我打听一个兵？”

王扶之愣了下：“大爷您说名字，我回去留意。”

老汉叹口气，目光飘得很远。

“我儿子，大名王扶之，小名虎娃。”

“十二岁跟着红军走，一走十八年，没捎过一个字。”

王扶之心里猛地一震。

他死死盯着老汉侧脸，眼睛一眨都不敢眨。

午后阳光落在老汉白发上，泛着干枯麦色。

他压着嗓子问：“您家是王家峪哪一户？”

老汉说：“村东头第三孔土窑，门口有棵歪脖子老槐树。”

“他走前一天，爬树摘槐花摔了，磕了左眉骨一道疤。”

王扶之的呼吸一下子顿住。

他下意识抬手，指尖碰到自己左眉骨。

那道浅疤，跟着他走了十八年。

从陕北到东北，从平津到朝鲜。

枪林弹雨没消掉，冰天雪地没淡过。

牛车还在晃，吱呀声敲在骨头上。

老汉没察觉异样，还在自顾自说。

“早些年天天蹲村口等，等得眼睛都花了。”

“村里人都说娃没了，我不信。”

“我总觉得我娃活着，早晚能回来。”

老汉说着咧开嘴笑，露出几颗豁牙。

王扶之看着他的笑，喉咙像堵了块湿黄土。

朝鲜雪地死守，他没红过眼。

被围三天三夜弹尽粮绝，他没掉过泪。

这会儿鼻子一酸，眼泪猛地涌上来。

他声音发颤：“大爷，您今年高寿？”

老汉说：“五十八了，黄土埋到脖子根。”

“就想活着见娃一面，死了也能闭眼见他娘。”

王扶之再也绷不住。

他往前挪了挪，对着老汉背影喊了声：“爹。”

这一声不算大，却像炸雷落在牛车上。

老汉手里的缰绳啪嗒掉在车板上。

老黄牛也停下脚步，甩了甩尾巴。

老汉慢慢转过头，眼睛瞪得老大，不敢信。

他盯着王扶之的脸，一遍遍扫过眉眼。

枯树皮似的手，哆哆嗦嗦伸向那道眉骨疤。

指尖碰到伤疤的瞬间，老汉身子猛地一抖。

嘴唇哆嗦半天，挤不出一个字。

眼泪先滚下来，顺着皱纹往下淌。

“虎娃？”老汉声音哑得不成样，“真是我娃？”

王扶之点点头，眼泪也掉下来。

“爹，是我，我回来了。”

老汉哇的一声哭出声。

哭声闷沉沉的，像憋了十八年的黄土全涌出来。

他想搂儿子，手伸到一半又缩回去。

低头看看自己满是泥垢裂口的手，又抬头看儿子。

王扶之往前一凑，紧紧握住父亲的手。

那双手糙得像砂纸，全是硬邦邦的老茧。

就是这双手，给他缝过补丁，烤过红薯。

十八年过去，手更老，更糙了。

父子俩坐在牛车上，握着手哭了好半天。

哭够了，老汉用袄袖抹了把脸。

捡起缰绳，在衣襟上擦了擦土。

“走，回家。”老汉嗓门亮了不少，“爹给你蒸红薯，熬小米粥。”

牛鞭轻轻一甩，晃了个脆响。

老黄牛迈着步，牛车又吱呀往村里去。

老汉背挺直了些，嘴里哼起信天游。

王扶之坐在车板上，看着父亲的背影。

他指挥过千军万马，见过无数生死。

可这一刻，坐着爹的牛车往家走。

比任何指挥所都踏实，比打了胜仗都心安。

太阳往西斜，金红光洒在黄土坡上。

父子俩的影子拉得很长，叠在一起落在土路上。

跟着牛车，往王家峪去。

后来这事在村里传开。

都说王师长坐着他爹的牛车回的家。

没穿军装，没带警卫，像个出门多年的后生。

有人说他当了大官不忘本，是真英雄。

王扶之听了只是摇头。

他说，我本就是黄土坡长大的娃。

在爹面前，永远是爬树摘槐花的虎娃。