暮色浸染湖面时，白瓷杯沿凝结的水珠正巧滑落，在木纹桌面洇开深色圆点。穿亚麻衬衫的店主擦拭着虹吸壶，玻璃球里的咖啡粉缓缓隆起又塌陷，蒸汽在斜阳里散成金粉。靠窗的女孩翻开手札，钢笔尖悬在泛黄纸页上，迟迟未落笔——远处归鸟正掠过橘色云层，把倒影揉碎在涟漪里。

隔壁桌的老先生将方糖轻轻推给她，银匙碰出细响。晚风穿过紫藤花架，捎来对岸钟楼的整点报时。咖啡凉透时，晚霞已从鎏金褪作浅紫，云絮像被搅散的奶泡。女孩终于合上手札，把没写完的句子折进风里，推门时铜铃晃了晃，惊醒了蜷在藤编坐垫上的橘猫。湖面最后一线天光，正沿着对岸林梢缓缓收卷。