1907年，安庆刑场上，徐锡麟被按跪在地，刀锋已抵脖颈，徐锡麟看着自己的遗像死活不肯就刑：没个笑模样，怎给后人看？刽子手被他气笑了，随后那颗滚烫的心便上了仇家的餐桌。
 

1907年7月6日那天，安庆城热得发闷，安徽巡警学堂里正办毕业典礼，巡抚恩铭端坐台上，台下站着的会办徐锡麟穿一身黑呢警服，腰里别着两把六响手枪，脸上的笑跟往常一样恭敬。
 
谁也想不到，这个半年前还是恩铭亲手提拔、夸他稳练可靠的得意下属，几分钟后就会把枪口顶到恩铭胸口连开数弹。

徐锡麟不是一时冲动的莽夫。
 
他是浙江绍兴人，1873年生，出身还算殷实的师爷家庭，读书、考秀才、进绍兴府学堂教书，本来走的是清末那批"开明士绅"的老路。
 
转头是在1903年，他跑到日本去考察警政和教育，在东京认识了陶成章、龚宝铨这些人，又通过陶成章搭上了秋瑾，顺势进了光复会。
 
那时候浙东那帮反清的人有个特点，不爱空谈，爱"打入内部"。
 
徐锡麟回来就想，既然清廷在练新军、办巡警，那不如我们自己人钻进去。
 
于是他拿出家产，又拉了邵明之、陈伯平几个同乡，凑钱捐官，走官场门路，一路从道员候补混到安徽。
 
恩铭是满洲镶白旗人，对新政挺上心，见了徐锡麟这种肯干、懂警务、还会说日本那套新鲜话的年轻人，确实欣赏。

几个月就把他提成了巡警学堂会办，等于副校长，还兼着步兵学堂监督，手里能碰兵能动枪。
 
恩铭待他不薄，这也是后来很多人说徐锡麟刺恩师最扎心的地方。
 
但徐锡麟自己心里那杆秤称的不是私恩，是排满。
 
他在光复会里的代号、他跟陶成章、秋瑾约好的，是浙皖同时起事，秋瑾在绍兴大通学堂练敢死队，他在安庆摸巡警学堂和新军，原定的日子是1907年7月底前后。
 
结果出岔子，先是绍兴那边大通学堂有队员喝多了泄了点风声，官府开始查。

再是徐锡麟手下有个叫叶仰高的革命党在南京被捕，供出了一份光复会名单，两江总督端方把名单密电发给恩铭，恩铭没怀疑到徐锡麟头上，还叫他帮忙密查。
 
徐锡麟在恩铭桌上瞥见电报里有个"光汉子"，心里一咯噔，那是他自己用过的化名。
 
他知道拖不下去了，提前动。
 
7月6日这天，他跟恩铭说巡警学堂毕业典礼要搞演习，请抚台大人莅临颁奖。
 
恩铭来了，文武官员坐了一台。
 
典礼刚开始，徐锡麟突然立正行礼，说有要事禀报，紧接着从袖子里拔出双枪，第一发就打在恩铭身上，边打边喊"革掉你这个满奴"。
 
恩铭中弹倒地，当场没死，被人抬回去，第二天咽气。
 
现场乱成一锅，藩司、臬司钻桌子、翻墙跑。
 
徐锡麟带着陈伯平、马宗汉和几十个学生兵冲去军械所抢子弹，结果军械所的钥匙不对，枪炮拿不出来，又被赶来的清军围住。
 
陈伯平战死，徐锡麟、马宗汉被擒。
 
抓回去的审讯，主审的是新上任的安徽藩司冯煦和臬司毓朗。
 
传说毓朗问他：你可知罪？徐锡麟回得很淡，说自己志在推翻满清，恩铭不过刚好是巡抚，碰上了而已。

再问为啥这么干，他说"我的宗旨，今天以前不告诉人，今天以后尽人皆知"。
 
这些供词不同版本有点出入，但硬气是一致的。
 
他没求饶，也没攀别人，把秋瑾、把绍兴那头压得死死的，所以后来秋瑾虽然最终也因大通学堂案败露被杀，但至少是另起的线，不是他供出来的。
 
处置是"极刑"两个字兜不住的。

行刑那天在安庆抚院门口，据当时在场的洋教士和几家报纸访员的记录，徐锡麟被按跪在地，先斩了头，再用锥剖胸取心，血顺着石板缝淌了一地。
 
恩铭带来的亲兵里有人真把那颗心拿去厨房，配了青椒还是什么炒了一盘，抬到恩铭灵前祭了，剩下的人就着酒分了。

至于临刑前那张照片，是清兵里有个懂摆弄洋相机的，被命令给逆首留个影存档，徐锡麟瞥见自己脸绷得像块铁，才说了那句"没笑，怎么让后代看"，叫重拍了一张再动刀。
 
现在两张原片早就没了，后来流传的徐锡麟临刑照多是翻拍或再绘，但那句话被当年在场的几个访员记了下来，传下来了。
 
我每次想到这一幕都有点发怔。
 
你想他留这句话的时候，其实很清楚自己接下来要被怎么弄，剖心都不是秘密，他是读过书的，知道大逆的刑条。
 
但他还是嫌第一张脸太苦，要补一张带笑的。
 
这笑不是轻松，是把我怕不怕这件事明明白白钉在脸上给后面的人看，你们以后要是也走这条路，可以参考我这副样子。
 
这种念头本身比刺杀还"革命"，他把死做成了一个姿态，而且这个姿态是演给后代的，不是演给恩铭、也不是演给清廷。
 
徐锡麟大概也知道这一枪下去，安庆变不了天，但他要的就是我先做给你看。