1927年，钱玄同40岁生日，突然想起了自己当年放话“人到四十不死就该枪毙”，正琢磨如何圆场，却发现胡适等人已经在报纸上替他登了讣告！

主要信源：（湖南政协新闻网——钱玄同的两次“被死亡”）

1938年夏末，北平城早已被抗战烽烟与惶惑情绪严密笼罩。

古物陈列所所长钱桐久病离世，汉口英文《楚报》在刊布讣闻时竟将逝者姓名误写作钱玄同。

江南学界闻讯震悼，悲函唁电与挽联昼夜驰送京城，钱府眷属顾虑卧病在床的钱玄同遭受惊悸。

只得暗中焚毁各处悼章，恐其知闻后郁结。

这出场阴错阳差的悲喜剧，既非钱玄同首回被传殒灭，亦未成生命终曲。

却恰似一柄冷峭钥匙，旋开了这位新文化运动骁将半生与亡殁意象诡谲相缠的锁簧。

钱玄同本籍浙江湖州，1887年坠地于祖、父皆曾出仕清廷的翰苑世家。

其祖与父后辞官归里授徒，近代教育家蔡元培便是其父钱振常亲授的门生，其祖父亦曾官游，家学渊懿，书卷气息浸染童蒙。

父亲钱振常年届六十方得此幼子，未几撒手尘寰，遗孤遂倚长兄钱恂檐下成长。

孩提时例行跪拜礼他便显露厌弃，及长被迫接受包办婚配，对专制蛮横的封建余毒憎入骨髓。

1906年他跨海负笈东瀛，投入章太炎麾下，列名章门“五大天王”之“南王”。

同期缔交秋瑾等革命党人，投身同盟会，浑厚的旧学素养反被锻为新思想劈砍传统的利刃，自此决意与旧邦决裂。

1912年中华民国肇建，他北上膺任北京大学教席。

时任校长蔡元培力主“兼容并包，思想自由”，此种廓大气象纵容了钱玄同恃才傲物的天性，令其成为倡导激进变革的旗帜。

在当日北大，诸多学人说话大胆，而以钱玄同言论偏激最具代表性，黄侃诸辈亦各逞锋芒，讲堂之上常有激辩。

1917年，其年整三十，眼见袁世凯称帝与张勋复辟两场闹剧迭出，他愤然爆出骇俗之论，“人到四十就该死，不死也该枪毙！”

态度果决无迟疑，此言绝非诅咒己身，而是将刀锋指向40岁以上顽钝保守的封建遗老，渴盼新文化借此扫除进步阻碍。

日月如梭，1927年9月12日，钱玄同自行步入四十寿辰，身躯康泰，绝无就死之由。

胡适、刘半农等素交趁机拿此旧誓作文章，纠集京津文人，谋划在《语丝》周刊推出“钱玄同先生成仁专号”。

广征挽诗、祭文、诔联，意图排演一场活人受奠的清谈雅谑。

彼时众人甚至拟妥文字，欲极尽幽默，有拟挽联调笑者，有作诔文讽喻者。

怎奈张作霖统率奉系军阀入驻京华，文网紧缩，全城压抑，为避不必要麻烦，专号不得已废止。

可是南方报章窃取此创意予以刊登，远处省邑朋辈未辨真伪，直接通电钱宅慰问家属，甚而寄来纸扎花圈，实实在在上演了悼活之荒诞剧。

翌年钱玄同41岁生辰，胡适旧事重提，寄来《亡友钱玄同先生周年纪念歌》，起句便是，“该死的钱玄同，怎会至今未死！

一生专杀古人，去年轮着自己。

可惜刀子不快，又嫌投水可耻，这样那样迟疑，过了9月12……

回家先挖一坑，好好睡在里面，用草盖在身上，脚前点灯一盏，草上再撒把米……度你早早升天，免在地狱捣乱。”

尖俏诗语底层折射出五四学人精神对等的交契。钱玄同默然涵容，不再置辩，毕竟那句惊世之言本由他亲手掷出。

其人与世相济的功业远逾戏谑范畴。

1918年他执《新青年》编辑职，屡次敦劝时任北洋政府普通公务员、终日抄拓古碑的鲁迅撰文。

鲁迅初始疲懒，除办公外唯以抄录古碑遣怀，钱玄同执意不移，终催产出《狂人日记》，中国新文学由此擎炬。

1929年5月，钱玄同于孔德中学遇鲁迅来访，指其名片“周树人”三字。

自炫“疑古玄同”四字，致讥讽而疏远，鲁迅后在《两地书》贬其“胖滑有如，唠叨如故”。

文人相轻自古而然，黄侃等亦各恃才脾，讲堂争雄不绝。

相较之下，与周作人毕生相契。

家中子息亦显达，儿辈即后来“两弹一星”元勋钱三强。

学术维度，钱玄同擘画国语现代化。

奋力倡行白话文学，拟订拼音字母体系，规范标点符号用法，移植阿拉伯数字计数，推进简体字及横向书写格式，多项建制荫庇至今。

他后半叶仍秉教鞭、事研讨，悠然度过余生，未因昔日戏言自缚，每日埋首典籍，授课不辍。

1939年1月17日黄昏，突发脑溢血遽归道山，享年52岁。

我觉得，钱玄同“四十当毙”的暴烈命题与友朋“成仁专号”的拟想丧仪，本质是以荒诞为兵器裂解腐朽，用幽默作盾牌护持思想自由。

在军阀铁蹄践踏、世局糜沸的岁月，他们拒绝对庄严暴力的臣服，转向自嘲以保全灵台不昧。

那几纸误植的讣报与未及梓行的悼刊，比任何镌刻于石的金属墓志，都更犀利地雕塑出一位民国学人嶙峋而自由的风骨。

此种风骨不依附权势，不屑伪饰，恰是五四精神在个体身上的隐秘赓续，对当下知识人亦有深沉镜鉴。