26年。
一张泛黄的买号发票，一个用到现在的137开头的手机号。
号主今年78岁。
刚刷到这条留言的时候，我头皮真是麻了一下。
1998年8月16号啊，那时候很多人家里连座机都没普及，看这篇笔记的你们，有多少人甚至还没出生？
人家老爷爷不仅把号用到了今天，连当年的发票都板板正正地留着。
现在呢？每个月按时交8块钱，保号。
你说这8块钱保的是什么？是通话时长吗？是流量吗？
别逗了。
他保的是岁月，是一份执念。
咱们现在这帮人，换城市、换工作、换微信号，稍微有点不顺心就把过去拉黑清空，换号码比换衣服还快。
认识个新朋友像吃快餐，散伙了连声招呼都不打。
但这位78岁的爷爷，在用一种最老派、最笨拙的方式，给这个飞速往前跑的世界留了一扇门。
一扇开了整整四分之一世纪的门。
也许他只是怕。
怕当年那个只记在电话本里的老伙计，某天突然想找他喝酒，却听见一句冰冷的“您拨打的号码是空号”。
“嘟——”
只要电话还能通，只要这个137还能响，就证明我还没走丢，咱们的交情就没断。
8块钱一个月，买一个永远能联系上的承诺。
真的，挺扎心的。
我们总喊着在这个速食时代要寻找安全感，可回头看看，咱们兜里，有哪样东西比得上人家手里那张1998年的旧发票？