灵堂不设、不摆放大幅遗照、婉拒亲友帛金、不办公祭,谢贤这场葬礼,在香港殡葬业有个专门的叫法:院出。这个词,估计很多人头一回听。简单说就是人从医院直接走。
细品这四个字,院出,听着就利落,不拖泥带水。从医院病床到火化炉,中间省掉所有过渡仪式。谢贤这辈子活得洒脱,走了也走得干脆,连个停顿都不打。
7月16日肺炎在养和医院走的,20号一早用本名“谢家钰”在粉岭火葬场火化。狄波拉、谢霆锋、谢婷婷全到了场。没灵堂,没花圈,没吊唁队伍,媒体连张像样的告别照片都没拍着。
有人嘀咕了,谢贤什么分量?香港影坛纵横七十年,金像奖影帝,整个华人娱乐圈谁见了不叫声四哥。这种人物走了,连个像样的送别场面都没有?
错了。这正是谢贤自己的意思。他活着的时候就不爱被人安排,走了更不可能乖乖躺那儿让人参观。
香港食环署的官方文件写得很清楚:“院出”就是委托殓葬商从医院直接领遗体出殡,家属在医院告别室搞个简短仪式,半小时左右,然后送火葬场。不租灵堂,不做法事,不收帛金,不登讣告。香港大部分医院都支持这项服务。
黄霑这么走的,倪匡也这么走的。都是响当当的人物,选了一模一样的路。他们差钱吗?差排场吗?压根不是。他们是真把生死看开了,觉得那些繁文缛节纯属多余。
谢贤晚年身体确实不行了。坐轮椅,拄拐杖,早年还中过风。谢霆锋花8500万给他买海景房,请四个看护三班倒守着。钱到位了,人遭罪还是遭罪。
这次住院一度昏迷进ICU,老爷子硬撑着等谢霆锋从内地赶回来。18号谢霆锋飞到香港见了最后一面,两天后老人走了。
你看看谢贤这一辈子。跟甄珍结婚离婚,跟狄波拉生了两个孩子又分开,后来跟小49岁的女友CoCo谈了十年恋爱。他自己说的:“人可以风流,不可以下流。”一辈子没委屈过自己,也不给旁人添堵。
拍过几百部戏,拿过影帝,睡过最漂亮的女人,住过最好的房子,赚过最多的钱。风流债欠了一堆,情义也扛了不少。该争的争过,该放的放了,该享受的一样没落下。这么风风光光活了一世的人,临走偏偏选了最素净的路子。
但人走了,账还得算。据港媒报道,谢贤生前已经签好了遗嘱,遗产总值超过1亿港元,包括房产、股票、投资和版权。他把九成留给了两个孙子——谢霆锋和张柏芝的儿子Lucas和Quintus。剩下的一成,由谢霆锋和谢婷婷平分。据说老爷子觉得儿女早就有自己的事业和收入了,不需要他再贴补,孙子还小,得有人兜底。遗嘱里没有出现王菲的名字。谢家没有公开回应过这事,但林青霞那边的影迷会倒是发了声明,说托付遗产的说法是子虚乌有。
香港殡葬业有个潜规则——灵堂越气派,越显得逝者有身份。有人借钱都要把场面撑足,怕被人说寒酸。谢贤直接把桌子掀了,用“院出”明明白白告诉所有人:热闹我一辈子都闹够了,最后这点事,就别折腾了。
葬礼这东西,说到底活人演给活人看的。逝者早没知觉了,谁来了谁没来,花圈上的字写得漂不漂亮,他一概不知道。谢贤比谁都门儿清,所以不让家人瞎折腾。
四天走完所有流程。家人不用在殡仪馆熬几个通宵,不用应付几百号吊唁的人,不用在哭得稀里哗啦的时候还要硬撑着应酬。谢霆锋20号下午发了声明,转述了父亲生前常说的话——the show must go on,表演必须继续下去。不用哭,不必太伤心,那样不够潇洒。短短几行字,跟这场葬礼一个路数,干脆,不啰嗦。
有人说这太冷清了,不够体面。体面这事儿得分怎么看。谢贤用“院出”把态度亮得明明白白——前半生有多风光,后半场就有多清爽。年轻时候什么阵仗没经历过,老了只想安安静静走完最后一程。
信源: 光明网、澎湃新闻、联合早报
