二七塔的灯一灭，郑州二七广场的“晚生活”就开始了。
他们管这叫晚自习。白天被规矩管着，晚上才轮到自己。
他们是一群二十岁上下的年轻人。女的夹着烟，男的没有睡意，下巴抬得老高。
最打眼的是穿cos服的女孩，拖着长裙在水泥地上走，像从漫画里逃出来的。
保洁阿姨扫烟头，保安转圈。各忙各的，互不打扰。
太阳下和月亮下，是两张脸。白天这里是景点，谁来了都得拍张照。到了晚上，广场成了他们的世界。
白天那些规矩、眼光、条条框框，都关进卷帘门里了。
天一亮，这群人就散进人堆里找不到了。
等夜色再来，灯再灭时，他们又准时回来。
换的是打扮，不变的还是他们。
