1966年6月，豫西清华的高三学生刚把志愿表填好。

笔墨还没干，停课了。

老师是清华、北师大毕业的，学生是豫西各县层层选拔的尖子。农村娃考上它，等于拿到了出山的通行证。

谁也没想到，三年后，校舍会换成钱停办。

教他们的名师走了。颜鞠汉、汪曼丽，一个回了南方，一个去了工厂。学生也散了。张海成了作家，吉学沛——再没消息。

一张志愿表，成了那批学生高考的记忆。