1977年，女知青李雪梅准备参加高考，却被丈夫偷喂了安眠药，最后错过了考试。李雪梅醒来后指着丈夫喊道：“你的自私毁了我一辈子！”

那个年代，很多农村女孩的命运并不由自己决定。后来她嫁给了老周，成了一个普通农家媳妇。
结婚以后，李雪梅的生活慢慢被柴米油盐填满。

每天早晨天刚蒙蒙亮，她就起床烧火做饭，喂鸡喂猪，收拾家务。吃完饭，还要背着孩子去地里干活。春天播种，夏天除草，秋天收粮，一年到头几乎没有休息的时候。

她偶尔也会翻出以前的课本，在煤油灯下偷偷看几页。

那些发黄的书页，对她来说，是她没有放弃的梦想。

高考恢复的消息传来后，李雪梅觉得自己的机会来了。

她开始悄悄准备。

白天干活，她把知识点记在心里；晚上等孩子睡着，她点着昏暗的煤油灯，一页一页翻书。有时候困得眼睛睁不开，她就用冷水洗脸继续看。

她想着，如果自己考上大学，也许就能改变命运，也能让孩子以后过上更好的生活。

可是，这个想法却遭到了丈夫老周的强烈反对。

一天晚上，李雪梅正在屋里整理复习资料，老周推门进来，看见桌上的课本和笔记，脸色一下沉了下来。

“你还真想考大学？”

李雪梅抬起头，小声说道：“高考恢复了，我想试试。”

老周冷笑了一声。

“试什么试？你一个女人，结了婚还想着出去？家里孩子谁管？地里的活谁干？”

李雪梅没有退让。

“孩子可以照顾，地里的活也能干，可我想给自己一次机会。”

这句话让老周更加生气。

在他的观念里，女人结婚以后，就应该守着家，照顾丈夫孩子。考大学这种事情，在他看来根本就是“不安分”。

“你是不是觉得外面的世界好？考上大学就想跑是不是？”

李雪梅解释道：“我不是想跑，我只是想读书。”

可是老周根本听不进去。

他觉得妻子的想法是在挑战自己的权威。

几天后，李雪梅出去干活回来，发现自己的课本不见了。

她急忙翻箱倒柜寻找。

就在这时，她看到院子角落里冒起了烟。

老周站在那里，手里拿着一根烧了一半的书。

李雪梅愣住了。

“你烧了我的书？”

老周面无表情地说道：“烧了又怎么样？我告诉你，别想那些没用的东西。”

“你现在是孩子他妈，就该在家看孩子，纳鞋底，跟娘下地挣工分。”

“考大学干啥？你一个农村女人，读那么多书有什么用？”

李雪梅看着地上的灰烬，眼眶慢慢红了。

那些书，她不知道翻了多少遍。

每一道笔记，每一个标记，都藏着她的希望。

她蹲下来，捡起一片烧焦的纸角，声音发颤。

“老周，那是我的书，也是我的路。”

老周却更加不耐烦。

“我看你是欠管，刚老实两年，又开始折腾了。”

李雪梅站了起来。

这是她第一次没有低头。

她看着丈夫，一字一句地说道：“我就是要上大学。”

“我不是不管这个家，也不是不要孩子。”

“可我也是个人，我也有自己的梦想。”

这句话说出口的时候，她自己都觉得陌生。

因为过去很多年，她习惯了忍让，习惯了把自己的想法放在最后。

可这一次，她不想再放弃。

那一晚，屋外寒风吹过，屋里的气氛压抑到了极点。

老周以为烧掉几本书，就能让妻子放弃。

可是他没有想到，烧掉的只是几本纸，而李雪梅心里的那团火，反而烧得更旺。

后来，她偷偷借来课本，白天劳动，晚上学习。

为了不耽误孩子，她常常一边哄孩子睡觉，一边背公式、背课文。

考试前一天晚上，李雪梅早早收拾好了准考证、铅笔和橡皮，把复习过的资料整齐放在桌边。她坐在煤油灯下，看着那张即将改变命运的考场通知，心里既紧张又期待。

那天晚上，老周看着妻子忙碌的样子，心里充满了复杂情绪。他害怕妻子真的考上大学，离开这个家，也害怕村里人议论自己管不住媳妇。在这种自私和恐惧的驱使下，他做出了错误的决定。

第二天清晨，李雪梅醒来时，发现天已经大亮。她头昏沉沉地坐起来，看到窗外匆忙赶路的人群，突然意识到不对劲。

她挣扎着拿起衣服，却发现考试时间已经过去。

那一刻，她整个人僵住了。

她看着站在旁边的老周，终于明白发生了什么。

李雪梅眼泪一下流了出来，指着丈夫喊道：“你知道你毁掉的是什么吗？”

“那不是一本书，不是一场考试，那是我的一辈子！”

“你的自私毁了我一辈子！”