1978年高考恢复后第二次高考中20岁的刘震云与17岁的弟弟刘晓云同时步入高考考场。从要参加高考到走进考场,刘震云只复习了两个月。但很少人知道刘震云在当兵期间并没有间断自学数理。这也使得他的数学功底远超同期的文科生。
那年考场设在河南延津,数学89分让刘震云拿下河南省文科状元,弟弟刘晓云也顺利考入西南政法学院法律系。1978年秋天,刘震云踏进北京大学中国语言文学系的大门,一读就是四年。
1982年毕业后,刘震云被分配到《农民日报》工作,同年开始动笔写小说。真正让读者记住这个延津人名字的,是1987年前后在《人民文学》上连载的一批中短篇,《塔铺》《新兵连》《单位》《一地鸡毛》《官人》《温故一九四二》一篇接一篇地出。
写《塔铺》时,刘震云脑子里翻来覆去都是复员回乡备考的场景,笔下的年轻人蹲在煤油灯下背书,那份挣扎不用编也能写得出来。这篇小说拿下1987至1988年度全国优秀短篇小说奖,刘震云在文坛的位置就此坐稳。
进入九十年代,刘震云不再满足于短篇,转身去啃长篇。2006年动笔的《一句顶一万句》一写就是三年,直到2009年才交稿出版,评论界称这部书为中国的《百年孤独》。
2011年8月,第八届茅盾文学奖公布,刘震云凭这本书拿下这项长篇小说领域的最高奖。此后几年,刘震云的书陆续被译成外语。
2016年,埃及文化部把该国文化最高荣誉奖颁给了刘震云;2017年在摩洛哥卡萨布兰卡国际书展上,摩洛哥文化部又把国家文化最高荣誉奖颁给他,中国作家里刘震云是头一位拿这个奖的;2018年4月13日,法国文化部正式向刘震云授予法兰西共和国文学与艺术骑士勋章。
1985年,刘震云和郭建梅结婚,郭建梅是中国第一代专职公益律师。1992年,郭建梅参与《中华人民共和国妇女权益保障法》起草组的相关工作,还和人合著了《妇女权益保障法指南》,把新法的条款掰开揉碎讲给基层看。
1995年联合国第四次世界妇女大会NGO论坛在北京怀柔开完,郭建梅回到家里跟刘震云说想辞掉稳定工作专心做妇女法律援助,刘震云只回了一句,只要你快乐就去做。
之后郭建梅创办妇女法律研究与服务机构,二十多年办了上万件案子,从农村妇女土地权益到城市家庭财产分割,郭建梅每接一桩,都要把《妇女权益保障法》的条文讲给当事人听,也把当事人的委屈记进卷宗。
2010年郭建梅被评为中国十大正义人物,2011年又拿到国际妇女勇气奖。刘震云在家写小说,郭建梅在外跑案子,一个用文字记录乡土人的悲欢,一个用法条护住普通女性的日子。
女儿刘雨霖从小在这样的家里长大,父母没逼着刘雨霖去考什么状元,倒是常带着刘雨霖跟郭建梅一起做公益志愿服务,去接触真实的社会。
后来刘雨霖选了电影这条路,2016年,刘雨霖执导的电影《一句顶一万句》正式上映,改编的正是父亲刘震云那部茅盾文学奖作品。父亲写书,女儿拍片,两代人围着同一个故事各自表达,这段传承在文艺圈里也不多见。
回头再看1978年那个夏天,延津考场里那个瘦削的年轻人不会想到,两个月的临阵磨枪竟撬开了这么长一条路。
主要信源:(顶端新闻——刘震云:未名湖的文学青年)
