刘汉清，和我同岁同年——1980年参加高考，那时我俩才16岁，他考了398.5分，我考了318分，比我整整高80分，而他考上的是哈工大，我考上了本地的一所师专。说句实在话，当时我爸妈脸上挂不住，见人就叹气：“看看人家刘汉清家的孩子，那才是正经的读书料子。”我呢，心里也不是滋味，但更多的是服气——人家确实比我用功，脑子也好使。
可谁能想到，四十年过去，再回头看当年的“学霸”和“学渣”，命运给咱俩开了个大玩笑。
刘汉清是村里出了名的神童。他家穷，三间土坯房，他爹常年腰疼干不了重活，他妈一个人种几亩地。刘汉清从初中开始就一边放牛一边背书，冬天冻得手上全是裂口，照样抱着课本不撒手。1980年高考，那会儿总分是500分，他考了398.5，整个县都轰动了。哈工大的录取通知书寄到村里那天，村长亲自敲锣打鼓送到他家，他爹激动得跪在地上哭。全村人都说：这孩子将来是要当大官的，肯定能光宗耀祖。
我考上师专，说实话已经是超常发挥了。那年头师专虽然比不上重点大学，但在农村也算跳出了农门。我爸妈高兴归高兴，但跟刘汉清家一比，就跟老鼠见了猫似的，低着头走路。
入学以后，我跟刘汉清还保持着通信。他在信里讲哈工大的实验室多气派，教授多厉害，还说他迷上了材料科学，整天泡在图书馆。我呢，师专的生活平淡多了，上课、练板书、学教育学，周末去河边钓鱼。我在信里跟他说：“你好好学，以后当了科学家可别忘了我这个老同学。”他回信说：“放心，咱俩永远是兄弟。”
后来毕业了，我分配到县里一所乡镇中学当老师，月工资四十五块五。刘汉清呢，哈工大毕业以后进了省城的研究所，据说搞的是尖端材料。一年到头也见不着他几次，偶尔过年回来，他都是西装革履，头发梳得锃亮，说话满嘴专业术语。村里人见了他，都主动让路，连村长都给他递烟。他爹妈那几年走路都是昂着头的，逢人就说：“我家汉清在省城，跟专家们一起搞项目呢。”
转折出现在1995年前后。我那时候已经当了教导主任，日子虽然不富裕，但老婆孩子热炕头，倒也安稳。突然有一天，村里有人捎信说刘汉清回来了，而且不是风风光光回来的，是一个人背着个旧帆布包，灰头土脸地走进了村口。我妈跟我说这事的时候，我还以为听错了。后来一打听，才知道他在研究所跟领导闹了矛盾，具体啥原因没人说得清，反正他不干了，自己租了个小房子搞“自由研究”，研究的还是他那个什么材料。最开始单位还给他发点生活费，后来发现他研究的东西根本出不了成果，就把钱断了。
他这一回来，村里人的嘴就变了。有人说他“读书读傻了”，有人说他“心比天高命比纸薄”。他爹妈现在见人就低头，他妈更是哭瞎了一只眼。我憋不住，跑去找他聊聊。到他家一看，书桌上堆满了手稿和计算纸，墙上贴满了我看不懂的公式。我问他：“老同学，你到底在研究啥？”他抬起头，眼睛里全是血丝，跟我说：“我在做一个东西，如果成功了，能让咱们国家的某种材料成本降一半。但是还需要时间，可能还得几年。”我说：“那你总得吃饭吧？要不先去我们学校代个课？”他摆摆手：“没时间，我的实验不能停。”
那时候他已经靠他妹妹每月接济两百块钱过日子。我实在于心不忍，有一次趁他不在，偷偷给他妈塞了五百块。后来被他知道了，硬是把钱退回来，还跟我急了眼：“你还当我是兄弟不？我这辈子不做出点名堂，绝不靠施舍活着。”
日子一天天过去，我在学校干到了退休，现在每个月退休金五千多块，帮儿子带了几年娃，没事去公园下下棋。而刘汉清呢，始终窝在那间老房子里。前些年他爹走了，他妈也瘫了，他一边照顾老人一边继续搞他的研究。去年夏天我回去给他妈过八十大寿，看到他整个人瘦得脱了相，头发白了一大半，手指甲缝里全是黑泥。他见了我，苦笑了一下，从抽屉里拿出一份文件递给我——那是他十几年研究成果的论文打印稿，上面还盖着国家某期刊的“拟录用”戳子。他跟我说：“快了，很快就能发表了。”
我当时鼻子一酸，差点掉泪。你说这人，一辈子就认准了那么一件事，哪怕穷得叮当响，哪怕全村人都把他当笑话，他就是不撒手。说我当年318分考上师专，顺顺当当当了一辈子老师，虽说不是什么大出息，但至少老婆孩子热炕头，安安稳稳。他398.5分，哈工大毕业，结果落得这样的光景。
有时候我在想，什么叫成功？什么叫失败？是不是我这种“学渣”反而活得更通透？刘汉清这一辈子值不值？换作是你，你愿意做那个为了一个虚无缥缈的梦想搭上一辈子的“疯子”，还是愿意像我一样，踏踏实实过个普通日子？咱们评论区说说呗。