刘涛去出差，想着好久没见孙俪，发微信约晚饭。孙俪回得很快：见面可以，只能中午，四点前必须散。刘涛盯着手机愣了半分钟。她俩关系不差，平时在剧组拍戏时经常一起对台词、聊孩子，逢年过节也会互相送点小礼物。可这回复也太“公事公办”了吧？刘涛心里犯嘀咕：晚饭都不让吃，还限时，这是有啥大事要忙？她想了想，还是回了个“好嘞，中午十二点，地方你定”。
第二天中午，刘涛按照孙俪发来的定位，到了一家藏在胡同里的私房菜馆。馆子不大，只有四张桌子，环境清幽。孙俪已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯温水，正拿手机看什么东西。刘涛走过去坐下，笑着说：“娘娘，您这排场够大啊，我飞了两千公里，就给我一顿午饭时间？”孙俪抬起头，眼睛弯弯的：“你呀，不知道我作息规律？晚上九点半必须上床，睡前还要泡脚、看书、拉伸，要是跟你吃晚饭，一顿聊到八九点，我整个生物钟都乱了。”
刘涛这才恍然大悟，拿起菜单翻看：“好好好，听你的。那咱就中午好好吃，四点前我肯定放你走。”服务员过来，孙俪点了一份蒸鱼、一份青菜、一碗小米粥，刘涛则要了个小炒肉和米饭。等待上菜的时候，刘涛问：“你天天这么规律，不觉得闷吗？我有时候拍戏到凌晨，回家还得刷会儿手机才能睡着。”孙俪端起水杯抿了一口：“习惯就好了。年轻时也熬过夜，后来发现早上起来头昏脑涨，皮肤状态也差，还得花大价钱保养。现在这样，省了不少保养费。”
菜上来了，两人边吃边聊。刘涛说起最近拍的一部古装剧，笑称自己吊威亚吊得腰都快断了。孙俪回忆起当年拍《甄嬛传》时，有一场雨中跪地的戏，拍了整整一下午，膝盖都跪肿了。聊着聊着，刘涛的手机响了，是她女儿打来的视频电话。刘涛接起来，女儿在那边喊：“妈妈你什么时候回来呀？我想你了。”刘涛语气温柔：“妈妈办完事就回去，你要乖乖听爸爸话。”挂了电话，孙俪也掏出手机看了看时间，说：“差不多了，我三点半要出发去接等等放学。今天他们学校有亲子活动，我得提前去。”
刘涛这才明白为什么限时四点前。她叹了口气：“你这日子过得比钟表还准。我有时候忙起来，连孩子几点放学都记不清。”孙俪笑了：“其实都是逼出来的。刚开始当妈那几年，我也手忙脚乱，后来慢慢摸索出一套时间表。几点起床、几点做饭、几点接孩子、几点锻炼，全都写在日程本上。你要是试试，也能做到。”刘涛摇摇头：“我可没你那定力。上个月说好要早睡，结果连续熬夜追了三部剧。”
眼看时间到了两点半，孙俪开始收拾包。刘涛赶紧叫住她：“别急别急，再坐十分钟，我问你个事儿。”孙俪又坐下来：“你说。”刘涛压低声音：“你拍戏这么多年，跟那么多男演员搭过戏，有没有哪次让你觉得特别尴尬？”孙俪噗嗤一声笑了：“你问这个干嘛？倒是有一次，拍一场拥抱戏，对方太紧张，手都不知道放哪儿，导演喊了好几次卡。后来我直接跟他说，你就当我是你姐，别紧张。”两人又笑了一阵。
三点整，孙俪站起来，把杯里剩下的水喝完：“我真得走了。回头你来上海，提前跟我说，我安排时间请你吃顿早午饭。”刘涛也起身：“行，早午饭就早午饭，反正咱娘娘时间金贵。”两人在门口拥抱了一下，孙俪匆匆上了保姆车。
刘涛站在胡同里，看着车尾灯消失，掏出手机给自己订了个闹钟，备注“明天晚上十点必须睡觉”。她心想：明星也是普通人，只不过人家把自律当成了习惯。你呢，是不是也想试试早睡早起，但又觉得实在做不到？