邻居家那孩子，今天返校了。在师大读马列专业，研究生。这趟回学校，心情估计挺沉。报考北京的编制，没考上。三年书读下来，临门一脚踢空了。
当初可不是这样的。
这小孩叫小磊，打小就是那种“别人家的孩子”。他爸妈都是普通工人，一辈子省吃俭用供他读书。小磊初中那会儿就特别爱看书，别人家孩子打游戏，他捧着本《毛泽东选集》看得津津有味。他爸还以为他装模作样，偷偷翻他书包，结果发现书页边角都翻卷了，上面密密麻麻写满了批注。他爸后来跟我喝酒，眼眶都红了：“老哥，你说这孩子是不是有点奇怪？别的娃追星，他追马克思。”
我说：“你儿子有出息，将来是干大事的人。”
果不其然，小磊高考考上了省重点大学，被调剂到了思想政治教育专业。他爸妈一开始心里直打鼓，觉得这专业不好就业。小磊倒想得开，说：“妈，我学这个，以后能帮很多人明事理、走正道，比那些整天想着赚钱的专业有意义多了。”他妈不懂这些大道理，但看儿子信心满满，也就随他去了。
本科四年，小磊年年拿奖学金，还入了党。大四那年，他把父母接到学校参加毕业典礼，指着校园里的标语说：“爸，你看那八个字——‘立德树人，求实创新’，就是我学的。”他爸咧嘴笑，牙花子都露出来了。
后来考研，小磊一鼓作气考上了本校的马列专业研究生。他导师是国内研究马克思主义中国化的老教授，带出来的学生不是进了高校就是进了党政机关。小磊爸妈觉得，儿子前途一片光明，逢人就夸：“我家那小子，以后是要当大官的。”
可是这两年就业形势大家也都知道。小磊研三开始，报了三次北京的岗位——一次国考，一次京考，一次中央直属事业单位。每次都是差那么一点点。第一次笔试差两分进面试，第二次面试被刷，第三次临门一脚，考了第二名，人家只要一个。他从研三上学期考到下学期，从冬天考到夏天，最后连毕业论文答辩那几天都在刷题。
这趟返校，他其实是回去办毕业手续，顺便把宿舍东西搬回来。我一大早出门买菜，正好碰见他拖着行李箱，他爸开着一辆破面包车等在楼下。小磊瘦了一圈，下巴尖了不少，但眼神还是亮堂堂的。我问他：“磊磊，回学校啊？”他笑了笑说：“叔，毕业了，后面再想想办法。”他爸在旁边补了一句：“没事，大不了回家，我养你一辈子。”
小磊没接话，扭头上了车。我看见他上车那一瞬间，眼泪在眼眶里转了一圈，硬是没掉下来。他爸发动车子，发动机轰隆隆响，像是也带着一股子委屈。
这让我想起十几年前，他爸也是这样开着面包车送他去镇上读初中。那时候小磊抱着一个铁皮文具盒，里面放着他妈缝的鞋垫。一路上他爸教他背《少年中国说》，“少年强则国强”，小磊摇头晃脑地跟着念，车窗外是大片金黄的麦田。
说真的，我不觉得小磊失败了。他这三年读的书、受的苦，谁也拿不走。他导师跟我说，小磊写的毕业论文关于“共同富裕的基层实践”，被评了优秀，还发在了核心期刊上。这样的孩子，迟早会找到自己的位置。
只是现实这东西，有时候比理论复杂得多。他爸妈不敢催他找工作，怕他压力大。邻居们私下议论，说读那么多书有什么用，还不是要回家。但我知道，小磊从来不是那种眼高手低的人，他手机备忘录里存着好几个方案，想着回老家帮村里搞电商、搞红色旅游宣传。他只是不甘心——明明离那个理想最近的地方只差一步，现在却要退回来。
我想起前两天刷到一个视频，一个大学校长说：“不要用一次考试定义一个人的一生，更不要用编制衡量一个青年的价值。”话虽如此，但放到小磊身上，我还是心疼。
傍晚我遛弯回来，看见他爸一个人坐在楼下抽烟。我递了根烟过去，他爸狠狠吸了一口说：“老哥，你说这孩子，咋就想不开呢？非要去北京。”我说：“他那是心里有火，不想窝着。”他爸叹了口气：“我怕他烧着自己。”
小磊啊，希望你能明白，路不是只有一条。当年马克思不也穷困潦倒过吗？
最后问大家一个问题：你觉得，一个读了三年马列的研究生，考不上北京编制，是个人能力问题，还是现实太残酷？如果是你家孩子，你会劝他继续考，还是换条路走？