1988年，64岁的黄旭华亲自坐进核潜艇，执行极限深度下潜试验。随着深度不断增加，艇体承压发出持续的金属挤压声响，舱内警报灯频频亮起。察觉到身边年轻参试人员情绪紧张，他拿出糖果分给众人，安抚大家的情绪。
艇内安静得只剩下金属的呻吟和呼吸声。黄旭华分完糖，坐回指挥位置，眼睛没离开过仪表盘。深度表的指针还在缓慢移动，一点点逼近那个设计极限的数字。旁边负责记录的技术员小陈手心里都是汗，笔尖在纸上有点打滑。他抬头看了眼总师，黄旭华的后背挺得笔直，像艇里那些最重要的承压结构。

深海之下水压巨大，达到极限深度时，艇体每一块钢板都要承受巨大外力。只要焊缝、阀门存在一处隐患，就会酿成无法挽回的事故。此前美国长尾鲨号核潜艇就在深潜试验中失事，所有人都清楚这次航行暗藏的风险，不少参试人员登艇前，已经做好了最坏打算。

身边不少人劝黄旭华留在海面指挥。大家都明白，他是核潜艇总设计师，是整个项目的核心。黄旭华没有同意。在他看来，图纸上无数次演算的数据，终究比不上实地测试拿到的一手资料。一旦水下出现突发状况，只有他能够快速判断故障、下达处置指令，上百名工作人员的安全，他不能托付给别人。

挤压声不断从艇身各处传来，指示灯持续闪烁，狭小舱室压抑的气氛压得人喘不过气。年轻船员呼吸越来越急促，所有人下意识看向黄旭华。大家看见他稳稳盯着各项仪表，神情十分镇定。手里糖果带来的暖意，慢慢平复了众人内心的不安。

为造出第一代核潜艇，黄旭华隐姓埋名三十年。当年没有高性能计算机，整个团队靠着算盘、尺子反复测算海量数据，从零搭建起我国核潜艇的设计体系。这艘潜入深海的潜艇，凝聚着他数十年的心血。当指针平稳抵达极限数值，所有设备运行稳定，耐压壳体顺利扛住深海压力。

这次极限深潜顺利完成，黄旭华也成为全球首位亲身参与核潜艇极限深潜试验的总设计师。本次试验获取的宝贵实测数据，为后续国产核潜艇改进升级打下坚实基础。核潜艇顺利浮出海面，意味着我国第一代核潜艇通过终极考验，我国海上国防力量实现重要突破。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。