南宋绍兴八年，赵构在科考放榜后，问探花：“多大了？，有孩子吗？” 探花直言：“已 73 岁，并未娶妻生子。” 赵构笑了笑，赏给了这个叫陈修的探花一名宫女。

彼时南宋定都临安不久，南北对峙的局面尚未平息，朝廷急需吸纳各方士人稳固政权，因此按时举办科举取士。

这一届榜单十分特别，状元黄公度、榜眼陈俊卿与探花陈修全部来自福建，一时成为临安城内众人热议的话题，而年过七旬的陈修，更是吸引了宋高宗的目光。

陈修是福州闽县人，半生埋首典籍，历经北宋末年动荡，依旧坚持奔赴考场。

本次科考策赋题目为《四海想中兴之美赋》，陈修落笔写下一联文字，令宋高宗读后久久难以释怀：葱岭金堤，不日复广轮之土；泰山玉牒，何时清封禅之尘。

字句之间满是期盼故土收复、王朝重振的愿景，高宗十分喜爱这段文字，特意亲手誊写，张贴在大殿墙壁之上，时常阅览。

等到进士唱名召见，赵构一眼认出这位须发尽白的老者便是陈修，当面诵读起赋中名句，内心感慨万千，不由得心生伤感。

一番交谈过后，高宗得知陈修七十三岁仍孤身一人，终身不曾婚配，不由得生出怜惜之意。

在古代社会，古稀之年大多儿孙绕膝，像陈修这般为求取功名耗尽一生、连家室都未曾组建的读书人，实属罕见。

赵构当即下旨，将宫中三十岁的施姓宫人赐予陈修成婚，同时拨付丰厚嫁妆，由朝廷承担相关婚嫁开销。

消息迅速传遍京城，民间有人作调侃诗句流传：新人若问郎年几，五十年前二十三，诙谐的词句，让这段君臣轶事长久流传。

不少后人看到这段故事，第一印象只当作一段趣谈，却很少深究背后折射出的宋代科举风貌。

民间素来流传 “五十少进士” 的说法，意思是人到五十能够考中进士，依旧算是年轻。

科举考试没有硬性年龄门槛，无论青年还是老者，只要符合身份要求，都能够参与角逐。

无数寒门士子将科举视作改变命运唯一途径，常年往复奔波于路途，耗费数十年光阴苦读，陈修正是无数迟暮考生里极具代表性的一人。

不同于后世部分人猜想，宋高宗此举不只是一时心血来潮。

绍兴八年的南宋朝堂，人心浮动，大量流落南方的士子观望朝廷动向。

皇帝优待白首登科的读书人，向外传递出清晰信号：朝廷不问年龄长幼，只要勤学有成，便能得到礼遇。通过善待陈修，安抚天下常年苦读却屡试不第的士人，激励更多读书人投身科考，为朝廷效力，具备一定笼络士心的政治考量。

此事见于南宋文人罗大经所著的笔记史料《鹤林玉露》，属于时人见闻记录，并非官方正史本纪内容。

笔记文献具备较高参考价值，但行文带有一定轶事色彩，阅读时需要和正史资料相互参照，不能直接等同于朝堂官方档案。

很多现代人看待陈修，难免生出疑问：耗费七十余年追逐功名，到老方才登科，人生是否值得？

放在当下视角，容易觉得选择不够明智，但若放回两宋的时代环境，便能理解这份坚持。

彼时商品经济虽有所发展，但普通人上升渠道狭窄，对于没有家世依托的寒门书生，科举几乎是跻身仕途、实现抱负为数不多的道路。

陈修文章心系中原故土，心怀中兴理想，支撑他数十年持续赶考的，不单单是谋求一官半职，还有读书人数十年坚守的家国期许。