1993年，70岁的中科院院士陈彪骑上自行车出了门，目的地是3公里外的南京大学。这条路他走了几万遍，闭着眼都不会迷路。可就是这短短15分钟的路程，他却再也没有走到终点。没有目击者，没有监控画面，没有遗留物品——一个活生生的人，在一座人口数百万的大城市里，凭空蒸发了。

陈彪可不是普通人。1923年出生在北京，祖籍福建福州，家族是螺洲陈氏名门，祖上出过给溥仪当老师的陈宝琛。他父亲陈体诚留过美，当过福建省建设厅厅长，抗战时期主持中缅公路军运，最后累死在了岗位上。

父亲一走，家里塌了半边天。母亲带着6个孩子搬到成都华西坝附近的草房子里，日子过得紧巴巴。但穷归穷，陈家的孩子没一个掉队——姐姐留美博士，妹妹清华毕业，弟弟陈篪后来成了中国断裂力学的开拓者。

陈彪呢？辗转西南联大、重庆交通大学、金陵大学，1946年物理系毕业。姐姐让他去美国深造，他偏不去，说要留下来参加革命。他一头扎进天文台，从此跟太阳较上了劲。

那时候中国的太阳物理研究是一片空白，连一台像样的太阳成像摄谱仪都没有。陈彪自己设计设备、自己搞观测、自己写论文，硬是从零起步，把中国太阳物理这条路趟了出来。1980年，他当选中科院学部委员，成了紫金山天文台仅有的三位院士之一。

但命运给他安排的结局，不是功成身退，而是一个至今无解的谜。

1993年11月10日，南京。

这天早上，南京大学天文系有一场重要的学术会议——首届天体物理力学讨论会。这个会议就是陈彪一手发起和组织的，他还筹备成立了华东天体物理研究中心。按理说，这是他的主场，他比谁都不可能缺席。

清晨六点半，陈彪吃完早饭，穿上外套，骑上那辆旧自行车，从南京市北京东路中科院土壤研究所的宿舍出发。临出门前，他回头跟妻子说了句："外头很冷，你就别出门了。"

谁也没想到，这句话成了夫妻二人最后的对话。

会议九点开始，与会人员陆陆续续到齐，唯独不见陈彪的身影。一开始大家以为他只是迟到了，可一个小时过去，两个小时过去，还是没人。要知道陈彪的时间观念出了名的强，几十年来几乎从不迟到，就算有事也会提前打招呼。

主办方赶紧联系他家人，结果一问，人家说早上六点半就出门了。从家到南大，骑车最多15分钟，怎么可能两个多小时还没到？

事情不对劲。

警方接到报案后立即行动，沿着陈彪从家到南大的路线展开地毯式搜索。可那个年代，南京街头几乎没有监控摄像头，留下的只有几段模糊的黑白录像，根本看不清什么。警方又调来警犬，对沿途的树林、河道、居民区全部排查了一遍，甚至把秦淮河的支汊清理了两遍，潜水员下去打捞，捞上来一堆废品，就是没有那个骑自行车的老人。

中央得知消息后高度重视，专门组建了一支专案组。搜索范围从南京扩展到全国，在扬子晚报、浙江日报、新民晚报、福建日报等八家报纸上刊登寻人启事。可结果呢？没有一条有效线索。

不是说一个70岁的老人失踪了总该留下点什么吗？自行车呢？随身物品呢？哪怕是路人的一个目击也行。统统没有。就好像陈彪骑出家门的那一刻，整个世界把他的痕迹全部擦除了。

陈彪的失踪在科学界炸开了锅。坊间猜测五花八门。

有人说他可能遭遇了交通事故，但警方排查了全市所有医院和太平间，没有符合特征的记录。有人猜测他被外国情报机构绑架——毕竟1993年正赶上国际局势微妙，天文观测数据在航天和军事领域有战略价值。但这个说法缺乏任何实质证据。

还有人从陈彪住处附近的环境入手，说紫金山一带偏僻，林间可能有野兽出没，但警方实地勘察后否定了这个猜测，因为现场没有任何血迹或挣扎痕迹。

更耐人寻味的是，有知乎用户发现，关于陈彪失踪的年份，不同信源之间竟然存在矛盾。部分南京大学和福建方面的资料记载他是1992年失踪，而紫金山天文台和1994年刊登的寻人启事则明确标注是1993年11月10日。甚至还有学者在2001年发表了一篇庆祝陈彪78岁生日的文章，这意味着如果文章属实，陈彪在那时候可能还活着。

真相到底是什么？官方对此始终没有给出明确说法。

这让人不禁想到另一桩悬案——1980年在罗布泊失踪的科学家彭加木。但彭加木是在"死亡之海"里消失的，多少还说得过去。陈彪是在南京市区，在一条他走了几十年的路上，在光天化日之下不见的。这份诡异，反而让这桩案件更加令人不寒而栗。

一个把一生献给太阳的人，最终消失在了阳光照不到的地方。30多年过去了，陈彪院士的名字至今还挂在紫金山天文台的官网上，没有出生和死亡的完整记录，只有一个悬而未决的省略号。

【主要信源】
百度百科"陈彪"词条，引用《中国科学院院士》等资料
维基百科"陈彪"词条，综合多方史料，更新至2025年
知乎专栏《陈彪院士失踪案中的证据冲突》，作者考据多方信源
紫金山天文台官网"院士风采"页面
1994年江苏省委批准刊登的寻人启事，先后登载于扬子晚报等八家报纸