一个写了两千万字言情小说的男人，笔下的才子佳人个个深情款款。可在现实生活里，他掀开新娘的盖头，看清妻子的脸之后，转身冲出了洞房。后来母亲劝他跟妻子圆房，他照做了。等妻子怀孕生下孩子，他冷冷丢下两个字："晦气。"

这个人就是张恨水——民国最畅销的小说家，《金粉世家》和《啼笑因缘》的作者。

张恨水原名张心远，1895年生在江西，祖籍安徽潜山。别看他后来是一介文弱书生，祖上可是实打实的武将门第。曾祖父张开甲自幼习武，太平天国时期还进过湘军。传说他能用筷子在空中夹死苍蝇，而且苍蝇身体完好，只有翅膀折断。张恨水后来写《啼笑因缘》里关寿峰筷子夹蝇那一段，就是从曾祖父身上搬来的。

到了张恨水这一代，武将家风断了，这孩子天生是个书痴。6岁进私塾，过目成诵，10岁就把《三国演义》《残唐演义》翻了个遍。父亲让他习武，他拿"书中自有颜如玉"来怼。13岁时自己编了一部小说，还配了插图——铜锤画得比老虎还大，弟弟妹妹们笑他画的老虎像条狗。

但命运没给张恨水太多少年意气的时间。1912年，父亲突然病逝，临终前把他叫到床前问了一句话："你能不能上养老母，下养弟妹？"

17岁的张恨水跪在病床前，点了头。从此，一个还没长大的少年扛起了全家六口人的生计——这一扛就是大半辈子。

家里穷了，留学的梦碎了。1913年，张恨水在亲友帮助下跑到上海，考进了孙中山办的蒙藏垦殖学校。他在那里写了两篇小说，投给《小说月报》，虽然没发表，但主编恽铁樵亲笔回信鼓励，这让他心里燃起了一团火。

可学校很快因为二次革命失败被迫解散，张恨水灰溜溜回到潜山老家。

母亲等着他，不是为了安慰他，而是为了给他娶媳妇。

张恨水一万个不愿意。他读过新式学堂，接受过维新思想，最讨厌的就是包办婚姻。但架不住母亲抹着眼泪求他，他只好松了口，提了一个条件："让我先看看她长什么样。"

媒婆安排他远远见了女方一面。隔着老远看去，那姑娘身材苗条、气质端庄，张恨水觉得还行，就点头答应了。

洞房花烛夜，他伸手掀开红盖头，整个人愣住了。

坐在床边的女人，根本不是那天在牌楼下看到的那个人。脸盘宽大，皮肤黝黑，身材矮胖，两颗龅牙格外扎眼。

后来他才知道，那天远远看到的是未婚妻的妹妹。徐家怕张恨水嫌弃大女儿，让小女儿替姐姐演了一场戏。

张恨水觉得自己被骗了，当场甩门而去，那一夜没有碰妻子。

他的妻子叫徐文淑——这名字其实也是后来张恨水给改的，她原名叫徐大毛。

从新婚第一天起，张恨水就没正眼瞧过她。他住书房，她守空房。她端茶倒水、小心翼翼，他连话都懒得多说一句。村里人背后议论："这个张家少爷嫌人丑。"

母亲看在眼里，又心疼儿媳又没辙。她找到张恨水，没有骂他，只是说了一句很实在的话：就算你跟她没感情，至少让她有个孩子，以后老了也是个依靠。

张恨水听进去了。他开始跟徐文淑同房，但仅仅是完成任务。

不久后，徐文淑怀孕了，生下一个孩子。张恨水没有一丝初为人父的喜悦，冷冷说了句"真是晦气"，然后头也不回地离开了家。

1918年，张恨水去了芜湖当报纸编辑，次年又北漂到了北平。从此，他一头扎进了文字的世界。1924年，九十万字的长篇小说《春明外史》横空出世，连载五年，张恨水一举成名。紧接着《金粉世家》百万字的大部头问世，把民国上流社会的荒唐和脆弱写了个通透。再然后是《啼笑因缘》——这部小说被改编成话剧、电影、戏曲，红遍大江南北，张恨水成了整个民国最叫座的小说家。

他笔下的冷清秋优雅聪慧，沈凤喜痴情可怜，何丽娜大胆热烈——每一个女性角色都写得入骨三分，打动了无数读者。

可讽刺的是，他最打动不了的那个女人，是他自己的发妻。

在北平，张恨水先后又娶了两房太太。第二任胡秋霞，是他从妇女救济院赎出来的孤女。第三任周南，是北平春明女中的女学生，两人因一场赈灾义演结缘，张恨水觉得终于遇到了"红袖添香"的知己。

而徐文淑呢？她被接到北平之后，成了这个大家庭里最不起眼的人。她帮着照顾婆婆，帮着带胡秋霞的孩子，干的是保姆的活，却连一声正式的称呼都未必能得到。她生下的一儿一女先后夭折，晚年孤身一人，每天吃斋念佛。

后来她在一次外出寄信时中风倒地，从此再也没站起来。临死前留下遗言，把仅有的两枚金戒指，一枚给了胡秋霞，一枚给了周南。


她对亏欠她一辈子的丈夫，一个字的怨恨都没有留下。
办丧事那天，张恨水没有回去。他派了长子张晓水代他料理后事。墓碑上，只刻了儿子的名字。

张恨水一辈子写了一百多部小说，近两千万字，被称为"章回小说大家"。他写尽了人世间的痴男怨女、悲欢离合。抗战时期他在重庆茅屋里写抗日小说，九一八后第一时间在连载里加入抗战内容。

董必武评价他"做官几十年的军阀都比不上他的品行"——哦不，那说的是吴佩孚。但张恨水确实一生清白，手耕笔种，不参与政治，不卷入是非。1967年，他因脑溢血在北京去世，享年72岁