1919年，陈毅赴法国勤工俭学。两年后，1921年底，他因参与驱逐里昂中法大学腐败管理者的学生运动，被押解回国。回国那年他二十出头，什么都没有，连个体面的工作都找不到。

1922年初秋，陈毅第一次回到乐至老家。这一趟，没有衣锦还乡，只有落魄归来。他留法两年，家里等来的不是出息，是负债累累、家产尽散的一个大院子。

推开陈家祠堂那扇旧木门，陈毅差点没认出来。

原来在成都还能撑起门面的亲戚们，这会儿全挤在这几间破屋里，大伯、四叔、幺叔加上他母亲，靠着租种的十来亩田勉强糊口。

二伯已经在前一年冻饿而死，曾经的书香门第，如今彻底跌进了赤贫。

乡邻们背地里嚼舌根，说陈家两个小子漂洋过海去镀金，结果一个被押回来，一个也没音讯，这留学留得把祖产都留没了。

那种眼神陈毅受不了，不是同情，是鄙夷，是看笑话。

他在成都和乐至到处托人找差事，碰了一鼻子灰。好一点的位置嫌他是个被遣返的刺头，不肯要，说是小庙容不下大菩萨。

差一点的他又拉不下脸，觉得自己好歹见过世面、读过洋书，不甘心去给土军阀当个跑腿文书。

夹在中间，两头不靠，连口饭都挣不到。那段时间他常一个人坐在田埂上发呆，想起在法国工厂里一天干十几个小时、一天挣十几法郎的日子，再看看眼前这片沉闷的四川乡下，心里堵得慌。

真正的转折发生在祠堂那间小屋里。他给蔡和森写信，讲自己的苦闷，讲回国这大半年的碰壁。

蔡和森回信劝他，个人的奋斗在这样一个烂透了的旧社会里太渺小了，你得找个组织，找个能把千千万万受苦人拧成一股绳的力量。

这话像一道闪电劈进陈毅脑子里。他忽然明白过来，自己之前想靠笔杆子唤醒国人、靠个人才华救国的想法，天真得可笑。

法国那两年他亲眼见过欧洲资本家的贪婪，回国后又尝够了国内封建势力的冷漠，两条路他都走不通，第三条路才刚刚在眼前展开。

那个除夕夜，他在祠堂门口贴出一副对联，上联写年难过年难过年年难过年年过，下联写事无成事无成事事无成事事成，横批是春待来年。字是笑着写的，心里却已经下了决心。

几个月后，经蔡和森通信介绍，陈毅加入了中国社会主义青年团，第二年转入中国共产党。

从那个被乡邻瞧不起的落魄青年，到后来叱咤风云的元帅，这一步跨出去，中国少了一个蹩脚的自由撰稿人，多了一位真正的革命者。

回头看，陈毅的落魄反而是种幸运。要是他当年真的一帆风顺、衣锦还乡，说不定就在四川谋个安稳差事，做个小有名气的乡绅文人，历史上就少了一位开国元帅。

人生的低谷有时候不是惩罚，是把你逼到墙角让你不得不重新选路。那些看不起他的人永远不会懂，真正厉害的人不是从不摔跤，是摔进泥坑里还能抓一把土站起来，拍拍身上的灰继续往前走。

史料出处： 《陈毅传》（中央文献出版社）、《我两年来旅法勤工俭学的实感》（陈毅）、《暗夜里寻找光明：十大元帅传奇入党历程》（人民网）。